谢岁辰站在柏以凡身边，手按在行李箱上，回头向不远处说：“大程，以凡在这里。”
谢岁辰的声音不高，但总能和四周的吵杂分离。
程逸灏泥鳅一样钻过来：“凡凡你太不够意思了，怎么能撇下我和谢老大一个人上车！”
柏以凡顾左右言他：“你离我远点，热死了！”
但这显然是不可能的。
接下来更多人挤上车。人多到前门卡住了，只好前门投币，再下去从后门上车。到最后，司机师傅果断大喊：“别上来了，别上来了呀。新一班很快就到。我要关门了！”
时至中午，谁都急着回家吃饭，到底又挤上两个人。
车厢内人群晃动，柏以凡三个被一挤再挤，挤到了角落。
程逸灏靠近后门栏杆，和他俩隔着两个行李箱，此刻正抱着后门护栏背对着他们和其他乘客聊天。
谢岁辰站在车窗前，抓着横栏扶手。
唯有柏以凡处于四不靠地带，吊环拉手都差他一截。别说安全距离大于1米，又或行李箱上坐一坐，柏以凡现在恨不能站在行李箱上，解救自己不断被踩的脚丫。
柏以凡被踩的酸爽，一时不稳往边上倒，谢岁辰伸手抓住了他胳膊。
力道不大，手心温热。
柏以凡全身过电，瞬间僵直，内心咆哮：要死啦，放我出去！
车开了起来，晃晃悠悠，晃晃悠悠，好像一只闲着蛋疼吃饱了撑着散步荡肚皮的大型犬。
柏以凡逃不出甩不动跑不了，只当胳膊不存在，一心背起《寒山问拾得》。
车开了不久，车厢里的味道开始变奇怪。各种体味和汗臭，以及莫名其妙的零食味混杂在一起。车窗只能开一小半，实在阻挡不了奇异味道的蔓延。
僵直中的柏以凡依旧没清醒，下意识地往谢岁辰那里靠了一点。
这人看着一本正经，其实嗜茶又抽烟。爱茶更多，所以气味倒是清清爽爽，干干净净。
谢岁辰喝茶不拘品种，碧螺春、祁门红、毛峰、银针、普洱、铁观音……只要是茶且提神就成。什么“青山茅屋白云中，汲水煎茶火正红”更是和他无关。一只玻璃杯，抓把叶子开水泡了，一味喝下去。
暴殄天物，当如是也。
柏以凡曾拿了他的好茶孝敬自己导师。老爷子拿到茶叶开心得不行。转天邀了柏以凡去家里，一溜茶具排开，洗茶，冲泡，封壶，分杯，分壶。
茶汤清亮，馨香满堂。
最后老爷子奉上一杯，柏以凡双手接了。捧着上好的紫砂杯，他好像听到茶叶们终遇知己的哭泣。
“在笑什么？”谢岁辰问。
柏以凡骤然回神，发现脑子里古诗文荡然无存，眼里心里只有谢岁辰的脸——脸——脸。
柏以凡：“你脸很大嘛。”
谢岁辰松开柏以凡，疑惑地摸了摸自己的脸。
公交车突然急刹车，全车人齐齐向前倾。谢岁辰拦之不及，柏以凡重重撞在了前面男生的后背上。
“唉哟！”那男生愤怒转头。
柏以凡立刻道歉：“对不起啊。”
“你没事吧？”那男生略微惶然。
“啊？”柏以凡不明所以。
随即嘴唇有湿热液体划过。
程逸灏转头：“我靠，鼻血鼻血！”
谢岁辰伸手捏住柏以凡的鼻梁，对旁边的女生说：“请问有纸巾吗？”
四周人被惊动，大家下意识地空出一片地，纷纷伸出援助之手。好多热心的大爷大妈叔叔阿姨还指挥。
“仰头仰头。”
“捏鼻子捏鼻子。”
“堵住鼻孔！”
柏以凡手忙脚乱，谢岁辰按住他的肩膀：“别动。”
谢岁辰示意程逸灏近前，抓稳柏以凡防止他跌倒，又让柏以凡自己捏住鼻梁，最后接过别人递来的纸巾要按在柏以凡的脸上。
柏以凡略微偏头，躲过了。谢岁辰愣了一瞬，把纸巾递到柏以凡手上：“捂住鼻子，别松开手。”
说完又去卸双肩包，拿矿泉水。
柏以凡拿过谢岁辰递来的纸巾，接管了自己的鼻子，用一叠纸堵住了鼻孔。内心愤怒地把柏可非抽打一万遍——自从他被柏可非揍出鼻血后，鼻子就成玻璃心，一碰碎一地，顺便喷个血。
“凡凡你还好吧？”程逸灏抓着柏以凡的T恤衣角。
柏以凡捂着口鼻：“么事么事。”
那男生也很紧张：“真的吗？”
柏以凡愤恨：“假的，你怎么这么瘦！骨头硌人，快去吃成大胖砸！”
四周人都乐了。那男生挠头，也乐了。
柏以凡看着无数笑脸，眼很晕。
谢岁辰递来一张新面纸。