边明细细观察着翻修过的大楼，很多他们生活过的痕迹被抹去，这在所难免。
不论是有形的还是无形的东西，终究抵不过时间的侵蚀，永不褪色的只有回忆。
但也并不是所有的都被清理。
边明来到运动场地，范围不大，靠边的树下吊着一个崭新的秋千，这也修整过了。
“那秋千是院长以前送我的生日礼物，说我心情不好的时候，可以来这里。”
肖耿和单手插兜，看着几个孩子争抢着荡秋千，“但你很少来。”
边明勾唇，走到庭院，花园边挂着一个没关门的空鸟笼，鸟笼蒙上擦不净的年月感，没想到院长还留着。
“我们捡到过一只绿头鹦鹉，院长给我们编了个鸟笼。后来妙妙喂食，忘关笼门，鸟飞了，她哭了整整两天，你猜我们是怎么哄好她的。”
肖耿和：“把笼门开着，鸟总会飞回来的。”
边明：“你知道的挺多。”
肖耿和跟着他，又来到后院，白色的水泥墙上坑坑洼洼，不用边明解释，他主动道：“心愿墙。”
边明似笑非笑，眼神却疏离的很，“你知道的挺多，还从院长那儿打探到什么了？”
肖耿和上前几步，头也不回道：“这些不是院长告诉我的。”
边明讽刺道：“难不成你想说，这些都是你瞎蒙的？”
在这所孤儿院的经历构成了“边明”这个个体，他珍藏着童年的记忆，美好的、不堪的、难于宣之于口的，全部锁在盒子里。
如果他愿意，会主动打开盒子，跟旁人分享；
同理，他不愿意的话，任何试图打探秘密的人，都要做好被攻击的准备。
肖耿和没有立刻回答，他望着心愿墙。
无数稚嫩的字体，有的写“想要父母”之类的话，有的画了一栋房子，有的画了一家三口的火柴人……孤儿院的孩子们，心愿大都趋于一个意思：想要一个家、想要父母。
“你与世无争，是因为做好了随时抽身的准备；你把人生规划到了死后，是因为这里没有留念到能让你打破自我桎梏的东西；你不想被收养，真的是习惯了自我独立的生活？”
肖耿和细细看着每一个稚嫩的心愿，话语却是猝了毒的匕首，“其实你只是在害怕，害怕被再度抛弃的可能性，让你拒绝接受新的开始。你觉得既然有‘万一’的话，索性不要‘开始’的好，没有‘开始’，就不会遍体鳞伤。”
“边明，我比你想象的要了解你。”
“了解我？”边明脸上是说不出的嘲讽，缓缓走到肖耿和身边，偏头问他：“那你知道我现在在想什么吗？”
肖耿和同他对视着，像是要看进他的心底，“你在想让我闭嘴，哪怕用撕咬的方式，只要能让我忘记这些，哪怕只有这一瞬间。”
“因为你知道我喜欢你，而同样，你也喜欢我。”
圈划出来的牢狱被强行凿开，对方试图踏进从未被人造访过的地方，试图扭转他的前进方向。
边明的声音很轻，“你已经知道了，是不是？”
这是只有肖耿和能接收到的信号，“是。”
边明缓缓掠过墙壁上，那一个个想要亲人和家庭的愿望，突然说道：“你能找到我写下的愿望吗？”
心愿墙从兴山孤儿院建立之初就存在了，哪怕翻修，院长也没修去这面承载了无数孩子渴求之物的墙壁。
密密麻麻的心愿，光是全部看完都需要很长的时间。
然而肖耿和说了“能”。
“你的愿望。”他侧身，手指点在了边明的心脏处，“在这里。”
边明定定看着他，又看向了那面墙壁。
肖耿和知道自己答对了。
边明很胆小，胆小的让人怜惜，他只敢将愿望锁在心底，不让它有丝毫见光的可能性。
他不会写到心愿墙上，心愿墙上却早已承载了他的愿望。
直到晚餐时间，边明都显得很沉默。