他们正走着，忽然看到一个穿着白衬衣的男生骑着自行车从对面骑过来，短发薄唇，眼睛大而黑，皮肤白净，相貌挺好，就是神情和旁边充满了兴奋朝气的大学生有些不同，有一种漠不关心的淡然。
他第一眼只是觉得那男生长得挺出众的，第二眼就开始觉得眼熟，自行车从林荫道上轻巧地掠过，他忽然伸手拦住了那男生，嘴角笑起来：“观生。”
林观生一愣，一脚支地自行车微微一侧停了下来，他看了眼萧恪，眼睛乌漆漆的，和小时候一样，萧恪嘴角含笑：“不记得我了？”
林观生笑了，之前那淡漠出尘的神情就犹如冰雪在阳光下一般融化了，眼睛弯了起来，整个脸忽然就有了世俗之感。
他轻轻说：“是你呀。萧恪。”
还是和以前一样，连名带姓的叫他，长辈怎么教他叫哥哥，他都只是抿着唇连名带姓的叫他。
萧恪笑起来：“想不到这么多年了咱们还能遇到，你也是这个学校的？”他一眼看到观生自行车架后的行李卷，笑起来：“新生？哪个系的？我在经济学院。”
林观生点了点头：“我在工学院。”
萧恪问他：“你这是才到？手续还没办么？”
林观生嗯了声，萧恪满肚子话想和他说，关临风笑道：“马上宿管处和教务处就要下班了，萧恪你还是让你这朋友先赶紧的去注册办住宿手续，不然今晚可就没地方睡了，先留个手机以后好联系吧，师兄们已到了呢，不好让人久等。”
萧恪看了看时间，确实四点多了，自行车，来这么晚，观生这是住在本市？他都不知道，他只好问观生：“你手机多少？我给你打个电话存一下。”
林观生摇了摇头：“没手机，平时用不上。”
萧恪顿了下，袋子里拿了支笔来，拉过观生的手在他手背上写了一串手机号码：“安顿下来给我电话，你赶紧先去注册了。”
观生笑了笑点点头，挥了挥手，带着那卷行李轻巧地掠走了，背影看得到他白衬衣湿得透明的一小块，天气真热。
萧恪望着观生转过弯不见了，才转过来和关临风走，关临风笑道：“朋友？我初中就和你同班了，怎么没见过。”
萧恪呆了呆，才发现和观生之间居然隔了这么多年，可是他刚才见到他，却觉得他一点都没变，还是从前的样子。他点点头：“小时候的玩伴，小学是同学。”
关临风夸张地笑：“这样你都还认得出来！我小学的同学已经快忘光了！看上去是个不爱说话的，和你怎么玩得到一起的？我觉得你也是个闷葫芦啊。”
萧恪回忆了一会儿：“小时候他不是这样的，那时候他很活泼，大人都喜欢他，后来他父母先后过世了，他被他亲戚接走，慢慢变得话少了的。”
关临风点点头：“难怪了，别人都是一家子送来入学的，他一个人单枪匹马的。”
萧恪没再说话。
之后他一直在等林观生的电话，开始两天都没有，他安慰自己大概是宿舍的电话还没装好，结果一个星期过去了，他有些不悦，下午下了课径直跑去了工学院的公寓楼，结果问了一轮，都是新生，人还不熟悉，一连跑了几个宿舍都没找到人，终于有个想起来：“听说咱班有个男生是住旧楼那边的，啊对，林观生，旧楼3栋那边的，你等等我查一下班级通讯录，609，就这个宿舍，你去那儿找他就好。”
他呆了呆，旧楼那边都是十二人一间的老宿舍，价格便宜，500元一年，没空调没有独立卫生间，一整间楼公用厕所和洗澡房，现在的孩子大多数是独生子女，Z大又是国内数一数二的名校，没哪个父母舍得刚过高考考上名校的孩子受这个罪，差不多的工薪家庭都会让孩子去住四人一间的公寓楼，像他这样条件好些的，直接和关临风住了两人一间的研究生宿舍。
他无端就想起那天骑着自行车，背上洇着汗迹的观生，他慢慢走到了旧楼那儿，爬上了六楼找到了宿舍，进去就一股子憋闷味，黑洞洞的，两旁各三张上下棕绷铁架床，每张床上都歪歪斜斜拉着五颜六色的帘子和帐子，床上乱七八糟，到处挂着衣服，满地的鞋子凳子，行李箱见缝插针地摆着，中间满满当当的一列两排桌子磊着书，他敲了敲门问：“请问林观生在这里么？”
临近门口有个人在吃凉面，一股子大蒜味，他抬了头，倒是笑脸迎人：“在睡觉呢。”一边扯了嗓子喊：“观生！观生！有人找！”
靠里上铺动了动，一张床帘掀开一角，观生那下颔在阴暗中显得特别尖，眼睛还有些迷蒙，看了眼萧恪，焦距还有些没对上，过了一会儿才迷迷糊糊坐了起来：“萧恪啊。”
萧恪走进去，抬起头看他，本来满肚子的兴师问罪的词，都忘光了，他只是轻声问：“怎么这个时候睡觉？晚上没睡好么？”
观生有些赧然：“没什么，就是有点困。”他动了动，从床上的阶梯爬下来，身上只穿了件宽松的短袖T恤和一件内裤，露出双腿白皙的肌肤，光着的脚踩在铁梯上，显得分外白净。他从床尾拿了件裤子套了上去，理了理蓬松的头发：“怎么有空来找我？”
萧恪一时哑然，观生这样完全没把给他打电话当成一桩事的态度，让他隐隐有些失落，然而他这样理所当然的失约，他却完全没办法责怪他，想了一会儿总算找到个理由：“有人送了我两张音乐会的票，美国一个蛮有名的乐团，这个月都在演，一起去看吧？”
观生点了点头：“好吧，那我去洗个脸，你等等。”然后去了水房，洗了脸回来，两人就一起慢慢走出了校园。萧恪问观生：“你吃过饭了吗？”
观生点了点头：“吃过了。”
萧恪有些不满：“吃过晚饭就睡觉不好。”
观生哦了一声，萧恪又想起了之前的疑问：“你和你小姨姨丈一起住在H市？”
观生点了点头，萧恪笑道：“那我有空上门拜访下吧？”
观生沉默了一会儿说：“他们不在了。”
萧恪一呆，观生继续解释：“前两年，飞机失事不在了。”
萧恪吃了一惊，过了一会儿才说：“对不起。”
观生摇了摇头：“没事，都过去了。”
萧恪不敢再乱问从前的事，怕一不小心又问错话，然而他们之间隔了太久，过去那些小时候的事情太遥远了，说起来只会觉得奇怪。
观生也并不觉得沉默会尴尬，只是默默地走，到了校门外，萧恪却不敢叫出租车，记忆中的林观生骄傲、敏感，失去父母后沉默和多思，而如今的林观生，他拿不准性格，万一他和自己要抢着付出租车费用，会不会很尴尬。
他和观生走到了公共汽车站，好在这里有直达影剧院的公车，他松了一口气，公车上很嘈杂，这让他们之间沉默变得理所应当而不会更加尴尬。
音乐会很不错，其实这本来是他托了熟人帮关临风买的贵宾票，关临风看上文学院的一个美女新生，想邀请她去看，结果这音乐会的票很紧俏，关临风知道他在文化局有亲戚，叫了他帮忙的，结果票才拿到，他却拿来请了观生。
他听了一会儿，有个小提琴独奏很不错，他想起林观生从前是学小提琴的，也不知道这些年……他还学没有，他转过脸，却看到观生靠在靠背上，脸微微侧着，已酣然入睡，长长的睫毛覆下来，整个脸庞在柔和的光线下犹如玉一般恬静。
他怔了怔，怎么会困成这样子？
掌声都没能吵醒他，观生几乎睡过了一整场的音乐会。
音乐会结束后他们还是搭了公车回去，车厢里他看到观生坐在前边，过了一会儿，头又开始一点一点的，他忍不住笑了起来。
过了两天，关临风和他说：“我昨晚看到你那个小学同学了。”
他呆了呆，关临风说：“就是入学的那天遇到的那个。”
萧恪问：“在哪里遇到了？”
关临风说：“那天文学系那小美眉非要去湖边逛，逛到三更半夜，自己累了，我们去了个麦当劳的24小时餐厅，结果他居然在那里打工，我还和他打了招呼呢。”
萧恪忽然明白那天观生是怎么困成那个样子的。
他忽然心里微微的疼，一股陌生的感觉涌上来，他想照顾他。
很多年以后，萧恪才明白，那一刻就是他的心全面沦陷的开始，他心疼他，想要照顾他，却没有照顾到最后，他放开了他的手，最后在异国他乡，他再也没有找到那个人，他才知道自己想要照顾他的愿望，原来是别的东西都不可以取代的。亲情、事业、家庭，这些别人眼里的幸福，都不及那个人在自己怀里安然入睡到天亮的一个晚上。