她喘着粗气趴倒在桌子上，心脏剧烈跳动着，整个人蔓延着做坏事的兴奋。女孩也累得不行，坐在对面位子上轻轻咳嗽着。
她们不敢开灯，坐在一片黑暗中遥望彼此，江语乔问她：“你不去上课，在楼道里做什么。”
女孩回应道：“那你呢。”
“我去问题。”
“那边不是办公室的方向。”
“好吧。”江语乔糊弄不过去，坦诚地说，“坐一天了，腰疼，想出来转转，你呢。”
“我看到星星掉下来了。”
女孩的声音很轻，很柔，很好听。
流星吗？江语乔走到窗边，一把拉开窗帘，乳白色的月光蔓延进屋子，驱散了一小片浓重的黑暗。
她在看窗外，她在看她。
“你说，真的会有世界末日吗？”
女孩提问，一个来自十四岁的，最近学校里最为流行的问题。
孩子气的问题，江语乔听得想笑，索性哄孩子：“不会。”
“你怎么知道？”
“因为，我是从未来来的。”
反正不会有人信，江语乔可以放心大胆说。
“从未来？未来有时光机吗？”
未来没有时光机，也没有任意门，江语乔和一个陌生女孩讲起自己奇幻的故事，关于那张明信片，关于那颗腊梅树，关于找不到来源的毛线帽，关于老家的蜡烛，那是某次生日后剩下的蜡烛。
女孩没有问，真的吗，骗人的吧，那怎么可能，只是轻声说：“你看，烟花。”
远处的地平线上，绽放着一小朵一小朵烟花，一闪一灭，一闪一灭，因为离得太远，看起来像是星星。
属于她们两个的星星。
“那，如果真的有世界末日呢，如果真的有世界末日，你想做些什么。”
江语乔看着闪烁的星星：“如果真的有世界末日......我想留在这里。”
女孩没有问为什么，也跟着说：“我也想留在这里。”
江语乔会错意：“哪里？这间教室吗？”
她回头，对上女孩的眼睛，顿了一秒，忘记了没有得到答案的问题：“你叫什么名字？”
女孩反问：“那你呢？”
“刚刚是我先问的哎。”小孩子真难缠，江语乔不和她计较，一字一顿地说，“江、语、乔。”
她在窗子上哈出一团气，一笔一划写着：“江水的江，语言的语，乔木的乔。”
女孩走近，慢慢重复：“江、语、乔，语乔。”
“嗯。”她抬头看她，她的眼睛很漂亮，像小鹿，微弱的月色下，江语乔只看到了这么多。
寒风呼啸，月亮隐到云后，屋子里似乎更黑了，女孩的眼睛和声音悉数远去，她的声音渐弱，另一个声音却响起，一片黑暗中，江语乔听见两个人在喊她的名字。
“语乔。”
“语乔。”
第35章 2018-2013（1）
江晴举着手机从黑暗中走来, 见江语乔抬头，把手电光线往下压了压：“你从哪找的蜡烛？”
面前的蜡烛已经灭了，江语乔张了张嘴, 顿了几秒才道：“柜子里。”
“哦, 那应该是家里用不到，爸妈拿过来的吧。”江晴说着去拉江语乔的手, “看着点路，东西太多了不好走, 小心别摔着。”
江语乔被她牵住, 像是回到了需要仰着头喊姐姐的小时候，她的掌心攥着剩下的四只蜡烛, 窗外暴雨呼啸, 风声裹挟着雨声雷声, 猛烈拍打着破旧的玻璃窗, 老房子像是一艘夜航的小舟，在巨浪中颠簸震颤。
江晴睡了, 江语乔坐在床边，划动火柴, 小心点燃了第一支蜡烛。
然后是第二支, 第三支, 最后一支。
跳动的烛火映照在略显粗糙的房间墙面上，江晴背对着她轻声说：“语乔，快睡觉了。”
江语乔低低应了一声，烛光里, 她看见装纸钱的篮子就放在床边, 奶奶还是走了，她能做的都做了, 再没什么别的办法了。
生日蜡烛只有短短一节，烛油滚落到桌面上，像是滴落的泪滴，很快，四朵烛火变成三朵、两朵，房间里彻底黑了下来。
窗外雨声依旧，江晴在她身后发出均匀的呼吸声，夜深了。
江语乔昏昏醒醒，睡得不安稳，第二天不过六点，就被刺目的日光从床上逼了起来，雨后的日子阳光总是格外强烈，老房子没有窗帘，初秋的盛阳长驱直入，可以穿破人的眼皮。
她下楼，看见江晴拎着早饭出现在拐角。
村里人起得早，早点铺子四点多就荡着饭香，江晴买了两份稀饭，一份小笼包，去厨房收拾出几个破碗装好，招呼江语乔去洗漱。
江语乔简单擦了把脸，看见昨晚放在廊下的火腿肠已经被吃光了，她撕开袋子，拿了两个肉包子放过去，廊下背面是一条小巷，左右两旁屋檐修得宽，凑在一起是个躲雨的好去处，约莫过了五分钟，昨日见过的大狗探出头，四下打量了几秒，飞快从盆里叼走一个包子。
江语乔背对着坐在堂院里，听见身后的动静，轻轻笑了笑，面前的稀饭夹着一丝柴火灶的香气，是她熟悉的味道。
江晴夹起一个包子放到她面前，江语乔早起没什么胃口，不爱吃油腻的，倒是尝到了肉香的小馋狗没出息，不顾妈妈的吠叫跑来蹭江语乔的裤子。
江晴惊呼：“呀，你怎么来了。”