或许是因为她不想惹麻烦，又或许，她本就不是个话多的人。
向苒和她是不一样的，向苒很温柔、很安静，看人时总是盯着对方的眼睛，神色认真，夹着淡淡笑意，她让人感觉被重视、被需要、被爱着。
她说她有喜欢的人，那她喜欢谁呢，江语乔一次又一次路过四班窗口，将整个四班或文气或张扬的男生挨个审视了一遍，没能得到答案。
难道不是他们班的？可全年级的男生不都一个样？十五岁的江语乔和二十岁的江语乔并无不同，同样蛮横又霸道。
她不知道向苒的答案，但知道了很多其他的小事。
例如向苒是数学课代表，每天下午第二节 课后，都会去办公室问作业，于是江语乔作为英语课代表，便可以光明正大的制造偶遇。
例如向苒去食堂，桌上常放着一罐小菜，江语乔听墙角，知道那是她小姨做的，她从小吃到大的萝卜小菜，微微辣，微微甜。
例如她很会画画，是四班的宣传委员，黑板报评选时期经常翘掉体育课留在班里，画风铃、画水母、画夏日里繁盛的洋槐树。
四班的黑板报永远是第一名，而三班的黑板报上不是必背诗文就是英语范文，都是些老掉牙的东西，从排版到内容，都透着敷衍二字，丑得惨绝人寰。
哦，除去风铃、水母、洋槐，向苒最喜欢画的是星星，饱满的、金灿的、江语乔的视线飘过去，总能看见明亮的黄色。
有时星星在许愿瓶里，有时星星在女孩怀中，她也常常画着一个女孩，抱着星星、吹着泡泡，江语乔觉得，那女孩并不像她，向苒应该......应该......反正应该更好一点。
她第一次后悔小时候没听蒋琬的，去学一学画画。
十五岁的江语乔在想这些事。
而向苒呢，她在想自己陪她去了医务室，一起坐了公交车，短短几天，甚至在她面前承认，她有喜欢的人。
她喜欢谁？她问自己，她不敢认。
于是江语乔看过来时，只好慌忙错开眼，怕脸红、怕冲动、更怕心跳声太明显，她的心事不可告人。
一开始，江语乔在三班，向苒在四班，两人只有一墙之隔，那时她们并不相熟，再后来，江语乔决心要考医科大，瞬间变了个人，整日困在教室看书做题，那时她和谁都不太熟。
而大学的忙碌又和高中不同，起初向苒在老校区，和医科大隔着一小时的车程，之后搬到了新校区，江语乔又困在图书馆和宿舍楼里，转眼这么多年过去，她们也许久未见了。
直到在这个格外艰难的雨天，向苒来学校看老师，下楼时看见一个女生背着书包往大厅走，靠近了才发现，原来是江语乔。
这些都是向苒说的。
江语乔原本的记忆也发生了一些变化，这一次，向苒和她说的第一句话不是“要去公交站吗”，而是“好久不见，你还好吗”？
略带缱绻的温柔问题，江语乔点点头：“我还好。”
向苒并没有问，你为什么会在原礼一中，为什么穿着校服？复读吗？出了什么事？人人都好奇的问题，她没有问，只是问，你还好吗
车窗外夜色浓重，路灯的光亮被大雨吞噬，光线微弱，公交车上的光线同样微弱，向苒的脸隐在一片黑暗中，她说起这个夏天，像是又回到2012年。
这个夏天，她实习，去一个公司做设计，每天稳保996，争当007，组长整日在会议室和人吵架，吵赢了就给大家点奶茶，吵输了就改群名，他们的群名从“gogo一稿过”变成“今天不加班”，又从“今天不加班”变成“跳楼三千遍”。
公司离家不算近，向苒经常加班到十一二点才回家，那个时候路上居然还在堵车，说是他们公司附近就是最大的外卖软件办公地，日常十二点下班，等熬到家洗漱完毕，上床已经两点了，设计真不是人干的。
江语乔笑着听，撇撇嘴：“那完了，肖艺天天念叨，说实在不行她就回来当美工。”
江语乔和她讲起范凡和肖艺。
范凡没听家里的话，拿着全班第一的成绩报了考古学专业，整日不是研究这块青铜器就是研究那块头盖骨，拿着个小刷子东扫扫西扫扫的，肖艺还给她画了个头像——一个拿着刷子的小女孩。
范凡性子稳，招老师们喜欢，今年暑假跟着班主任做社会实践，此刻人还在江语乔没听说过的大峡谷里。江语乔上次见到她还是去年夏天，她剪了短发，黑了，也瘦了，整个人和中学时的书卷模样截然不同，身上透着一股坚定的、野生的、蓬勃的东西。
肖艺呢，也挺忙的，她人在英国留学，学校没有宿舍只能住在外面，她的房东是一位七十多岁的老奶奶，人很好说话，房租也便宜，房子八百多平，坐北朝南，又宽敞又舒服，唯一麻烦的，是那院子里长不完的草。
八百平的房子，院子占了五百平，野草一礼拜长一片，每周日肖艺都要空出半天时间和另一位租客在院子里除草，两个人从吃完午饭开始忙，一直忙到太阳西垂，除草机四块电池全都用完才算结束。肖艺累得直不起身子，两条腿直打颤，再走一步就要跪下，然后趴在床上，给江语乔发一长串语音信息。
她说她现在知道野火烧不尽的草是哪里的草了，就是她房东院里的草。