越磊跟弟弟对视良久，最后妥协：“也是，要高叁了。”
高叁，高考。越到紧急关头，越是什么事都堆着一起来。越森嘲讽地笑笑，考大学什么的他已经完全不指望了。
一个残废考去哪里，有什么意义呢？
但听着郭佩仪声嘶力竭的哭喊，他还是没办法完全任性。
“妈妈就算累死在工厂，也一定会供你继续读书的！你要是敢不去上学，你要是敢！呜呜呜呜……我以后怎么去见你爸爸……”
到最后，越森怀疑自己的默许，只是为了让妈妈不要再哭了。
哥哥最后的决定是让他转到靠近市中心南区医院的学校，这样方便去好的医院复诊，万一……有什么事，也能及时送医。
然而事情总不会这么顺利的，最理想的泽城一中已经不接受转校生了。也是，泽城最好的高中，多少人挤破头也进不去，更别说花了许多时间看病治病，出勤率和档案成绩都不怎么好看的越森了。
妈妈对着教务处主任求了又求，对方委婉地表示真的不是不想帮忙，而是真的没有学位名额。“上次联考全市排前二百的学生都没辙，更别说您……”
越森在办公室外听到这里，决定去走廊尽头看看风景。
他还没好全，肿瘤还有压迫，手术的后遗症也没完全消失，走起来东倒西歪。等摸到栏杆，额头都出了一层薄汗。
一定是因为夏天要来了，嗯。
他首先低头看了看地面。叁层楼高，跳下去也没有用，只是加快一下变成残废的进度。
——胡想些什么！
所以说心情不好的时候绝对不能站在高处，还是别往下看了。
越森强迫自己抬头，从这里能眺望连茵山，在泽城潮湿阴雨的天气里，满目浓墨的槲寄生绿，饱和度拉到心灰意冷的最低。
那是他第一次看见那座钟楼。矗立在半山腰，锋利的尖顶仿佛一根扎破这漫山浓绿的针，神不存在的旨意从中流泻而出。
仅仅是这么遥远的一瞥，越森脑子里就莫名有个声音响起，震耳欲聋得他听不清具体的内容。
那是一种紊乱和平静共存，向死与向生融合的混沌。
他回身，拉住了来寻他的妈妈：“那是哪里？”
郭佩仪神情疲惫，却依然强打精神笑了笑。
“葆华中学，说那里可能还有机会。”
过了两周，他就在办转学手续的途中遇见了徐烟林。
他说不清自己到底是什么想法，原本也不相信一见钟情，不，原本也不知道什么叫情有独钟，更不知道怎么描述自己见到她时的感受。
比起优雅和美丽，她身上那种古井无波的从容更让他舒服。
当然这不是说他不喜欢她的身量容颜……
啊啊啊我到底在想什么！
越森下车的脚步差点绊了一下，不得不在车站的座椅上冷静了一会儿才能起身回家。
自从生病以来，他一直在寻求的就是冷静。
打开家门，郭佩仪已经在家了，炖汤的香味从厨房遥远又熟悉地飘来。
“你回来啦？怎么才回来，这时间，石头差不多都快到了。”
越森震惊：“哥哥也回来？”
“那当然啊！新年诶，你都回来了，你哥哥肯定也得回家。”郭佩仪肉眼可见的开心。
可能那超级忙碌的律所终于肯给哥哥一些休息的机会，让他不至于蜗居在律所附近的那间廉租房，可以回家迎接新年。
越森不知自己是高兴还是紧张，他对哥哥好像有一种天然的崇拜，可是这种崇拜却在手术失败，他发脾气不治了之后，变成了畏惧。
好像那次发脾气用掉了他所有的勇气。
所幸哥哥没有在这个问题上过多坚持，对他和以前一模一样，只是进门见他第一眼，还是第一句就问：“有没有按时去做理疗？”
越森在沙发上挪了挪屁股，下意识去掏手机：“有的。”
“是哦？”越磊不置可否，解了袖口进厨房帮忙。
“你也到啦？来帮我把姜蒜切了，不要切太碎了，上次木头挑了好久……”
他们家的房子挺小，一眼望得到头，但每个角落都打扫得干干净净，岁月的痕迹掩不住勤劳和情感的颜色。
越森一个人在客厅，听着妈妈的絮叨，朝那边张了张嘴，却又什么都没说出来。
吃完饭，电视里放着晚会节目，妈妈在茶几边上削水果，越森在旁边低着头看手机。越磊洗了碗甩着手出来，仿佛随口一问：“成绩现在怎么样？”
越森放下了手机，但没说话。
因为家校通的存在，郭佩仪是知道越森成绩的，闻言朝越磊使了个眼色。但后者没有理会，在越森对面的沙发上坐了下来，语气严肃。
“看来是不怎么样了？
“这是一辈子的事情，现在这个情况，复读更是来不及。”
来不及了，他脊椎里面的“好朋友”很快就会长大，他就更不可能去学校上学了。
“若是半年前能接着治疗的话，本来还有点可能……”
越森眉头狠狠一皱，上下嘴唇嵌到一起，手不自觉抖起来。
都是我的错，都怪我咯？
郭佩仪心惊胆战地把两个小果盘分别推到两兄弟面前，但似乎被忽略了。
“你不说话我也知道你在想什么。”越磊板起脸来的样子很是冷酷，压着视线看向越森。“你想放弃努力，但我知道你的实力远远不止于此，不论是康复还是学习。”
“我没有。”
“你没有什么？”
越森嘴角痉挛，试图用深呼吸克制自己：“高二病得太久了，很多内容跟不上了。”
“是哦？”越磊明显不信。“等你把房间里那些乱七八糟的书丢了，你就跟得上了。”
我的书……！
越森浑身一震，突然就想站起来大吼“你知道个屁”，想让他不要管自己的事情，想说自己有自己的打算。
反正我就是个废人！还瞎努力努什么力！
他眼睛泛红，正要嘶声开口，茶几上的手机突然震了一下，越森低头。
微信：1个通知
面容解锁下一秒自动划开。
徐烟林：吃饭了吗？
他突然愣住了。
越磊在对面看得清楚，自家弟弟脸上压抑的愤懑突然就冲淡了，取而代之的是一种他自己也没发现的欣喜。这下搞得越磊有些上不去下不来，只是瞪着越森。
“哎呀！”郭佩仪突然叫了一声。
两兄弟同时抬头去看她，妈妈放下刀，摸了摸自己的拇指。
划到手了？越森连忙站起来，但动作比越磊稍慢了一点。
“莫急莫急，没破没流血。”郭佩仪冲他们笑，展示着因为长年累月缝制各种布料而长满老茧的手指，粗粝得连水果刀也不能打败她的战绩。
越磊越森都放下心来，但又都觉得心头软软地疼起来。
“别吵了，啊？吃水果吧，大过节的，说这些干什么，陪我看会儿电视啊。”郭佩仪趁热打铁，一人嘴里塞了一块脆甜苹果，封住了他们还没有说出口的话。
国家电视台的晚会节目对于越森来说还是太无聊了一些，他埋着头乖乖坐着，跟徐烟林发了一晚上的微信。
她真的说话算话，开始多来信了，虽然她说话真的很简略，但他能看懂。
等他放下手机去洗澡的时候，越磊侧头看了看郭佩仪。
知子莫若母，郭佩仪手上织着毛衣，头也没抬：“你今天急什么，他已经比之前好很多了。”
“还不急，他没时间了。”越磊听着浴室的动静，压着音量说。
郭佩仪叹了口气，数了数针，把毛线放到了一边。“是我不好，让他一个人在那么远的地方……”
越磊反对这种看法：“这个无关，他就是需要多跟同龄人在一起。”想起弟弟方才双手握着手机打字的样子，他若有所思。
“同龄人都在拼命学习，谁能照顾好他……”妈妈越想越难过，“年底了服装厂事情又多……”
“操心那么多厂里的事做什么，我马上转正了，你就别这么累了。”越磊又瞟了一眼她的手。
“你别管我，我有自己的考虑。”
郭佩仪别开头，语气嫌弃，嘴角却是上扬的。
快零点的时候，郭佩仪泡了点洋甘菊花茶，拉着两个儿子跟她一起碰杯。
“新的一年我们都顺顺利利——！”
越森觉得别扭，垂着脑袋没有跟家人对上视线，只是盯着手里的马克杯，跟另外两个杯子亲密地碰在一起。
越磊喝了一口茶，眼睛却盯着越森：“差不多就睡了吧，别跟同学聊得太晚。”
听见这话，越森闭了闭眼睛，克制冲动般长长吐气。
郭佩仪半张脸还埋在杯子里，挑眉用力瞪了大儿子一眼：不是说让他多跟同龄人交流吗！你管他他又要不高兴了！
妈妈和哥哥做好了迎接越森情绪宣泄的准备，没想到越森沉默了一会儿，鼻子里发出一个听话的“嗯”来。
洋甘菊的甜香丝丝馥馥，温润的茶水用蒸汽书写安宁，读来字字句句都沁人心脾。或许这个夜晚我们毋需多言，真正亲密的人总会明白彼此的想法。
徐烟林翻了个身，把手机锁屏放在枕头边。窗外隐约能听见烟花的响声，遥远让绚烂的爆炸也显得意外和平。
爸爸今天又没回家，妈妈一早也带着妹妹去睡觉了，她自己在灯下写作业，有一搭没一搭的跟越森发微信，竟不知不觉快跨年了。
她后知后觉去洗漱睡觉，脑子里却依然清醒，躺着也不觉得困，下意识又要去摸手机看越森有没有说什么。
明明刚才写“多陪家人，少发微信”的人就是自己。
越森说他妈妈和哥哥都在家跨年呢，真好啊，我也想有个哥哥。
哥哥会是什么样的呢……会关心我有没有受委屈，会陪伴我渡过难受的时刻，会带我去吃好吃的吗？
徐烟林稀里糊涂想着，睡意渐浓，在最后还有一丝意识的时候，她突然想起什么，挣扎着给越森发了一条微信。
“新年快乐。”
越森回复时，她正好睡着：“新年快乐，晚安。”
像一句耳畔缱绻的低语，魔咒一般应验，在这个没有家人陪伴的跨年夜，她依然睡得香甜。
元旦当天下午高叁就返校了，毕竟过节这么悠闲的事情实在不适合他们。而且说来长那时短，很快又要期末联考了。
徐烟林进校门的时候眼睛一直在往车房瞟，看见熟悉的小电瓶，心莫名其妙就漂浮起来，等到了教室发现后座上没有人，愣得在教室门口呆了好一会儿。
“怎么，忘东西了？”关山抱着一沓通知，在她背后俯下身来问。
“……没有。”徐烟林抬腿就走，回到座位上之后才觉得自己这样的状态很有问题。
她决定去打个水缓冲一下，走到楼梯口时，却看见了上楼来的章筱颖。
仿佛是一种重映，仿佛是一种提醒。
困扰她许久的中伤与误解突然以一种陈旧的姿态扑来，不似之前的伤人，但总归是在她的心上不轻不重地拧了一把。
她并不责怪章筱颖，只是……
这次徐烟林移开眼，做了转开视线的那个人。