谈话陷入了僵局，过了好一会麦佩茜才出声。
“哼，就知道你会这么说。”她从包里抽出两张纸：“我也劝妈妈去往更温暖阳光的地方生活，但她说这里是和爸爸久别重逢的地方，说什么也不肯离开。”
戈尔温笑了，接过麦佩茜递来的纸：“这是什么？”
“身体素质检查表，妈妈，吉莲娜和奈赛普阿姨都有一份。”
麦佩茜讲注意事项时神态都变了，和戈尔温之前就诊的医生口气一模一样，她随后的话听得戈尔温头大。
“每三个月一大检，两周一小检，就在市中心的巴顿医院，我在那里等你。”
“……”
怪不得栢钰在得知麦佩茜会来时，语气里都带了点令戈尔温莫名其妙的同情。
第二年的黄玫瑰如约盛开，镜子从院子里挑了几枝，剪下来装进了花瓶里。
戈尔温腿脚不便，镜子就主动包揽了采购生活用品的任务。
今天一大早，公寓里来了位客人，他介绍自己是一所名不经传的设计学院校长。
他说很早之前就喜欢戈尔温的作品，一直想要拜访，戈尔温却已经离开了巴顿。
戈尔温和他在花园里喝茶。
圆形的铁艺茶桌是镜子做的，戈尔温对他的艺术细胞毫不吝啬的赞美，镜子心花怒放，第二天桌子的旁边就多了两把椅子。
男人向他脱帽：“戈尔温先生，伊甸现在成了设计师的摇篮，使得现在的艺术不在拘泥于一种形式的美，我在这里代表学校的所有学生向您表示敬意。”
“没什么，这件事光靠我一个人不可能成功，更谈不上什么敬意。”
两人有一搭没一搭的聊，从设计美学聊到了美食街。
“戈尔温先生，恕我逾矩。”最后临走前，男人像是下定决心般问：“作为伊甸的引路人，您也许年轻的时候不后悔，但现在呢？如果您还在那个位置，伊甸会比现在更加璀璨，您的名字也会变成设计界亘古不变的话题。”
“您这么说是不相信我看人的眼光吗？”戈尔温莞尔：“奈赛普是我值得托付的设计师，我相信她的眼光，事实证明她并没有让我失望。”
“伊甸不独属我一个人，它属于每个设计师，真正的璀璨原因是来自前仆后继的设计师浇灌的心血。”
既然完成了新时代的约定，那个位置上是不是“戈尔温”又有什么关系？
年轻的戈尔温早已经没有遗憾……
戈尔温托着腮望向门口，时钟指向正午，那里准时出现了镜子的身影。
他叹了口气——真是越活越回去了。
现在的戈尔温，反倒满是遗憾。
镜子将手里的东西放在桌子上，戈尔温撑开袋子埋头翻找。
“我的咖啡呢？为什么没买咖啡？”
镜子难得硬气地答：“没买，医生说不让您喝。”
签下那份体检同意书，戈尔温还以为那是小时候陪她玩的过家家游戏，直到麦佩茜将检查结果一条一条的告诉镜子，后者甚至像上课一样罗列了清单。
清单里排名第一的，就是他最爱的咖啡。
戈尔温瘪了瘪嘴角，每天除了白开水就是栢钰送来的各种各样的中国茶，舌头都要失去味觉了。
镜子看见他这副类似天塌下来的表情，忍不住亲亲他的嘴角表示安慰，但就是不给戈尔温任何形式的咖啡。
院子里的空地上还摆着一张栢钰搬来的麻将桌，栢钰他们没事就会搓一把，戈尔温不想动，于是他们几个就拉上镜子，刚好凑齐了四个人。
也不知道是不是戈尔温的错觉，镜子除了他教的东西以外学的都很快，麻将的种类看的戈尔温眼花缭乱，镜子却不到半天就学会了，甚至栢钰都没怎么赢他，这让经常输给栢钰的吉莲娜和奈赛普一点体验感也没有。
再后来的第五年，吉莲娜和栢钰也走了，麦佩茜打击很大，在家里休息了整整两年，才重新回到医院。
一下子有两个人缺席，院子里也冷清了不少。
麻将桌凑不齐四个人，再也没开张，上面落满了残枝败叶。
奈赛普因为身体原因，来的次数逐渐减少，但她依旧会坚持两周来一次，像是在完成什么约定。
秋天的七月，直到第三周戈尔温也没能再见到她。
奈赛普失约了。
那年巴顿公园的白银杏黄了，很多学生去那里组织踏青。
镜子和戈尔温坐在长椅上，两个人都很沉默，戈尔温就这么靠在镜子的肩膀上昏睡过去。
镜子则盯着不远处走在一起的年轻男女出神。
下午有些起风，镜子将围巾系在戈尔温脖子上，弯下腰背起他往公寓的方向走。
“你上次也是这么背我走出森林的。”
“我更希望您自己走出来。”
戈尔温将脸埋进他的脖颈，低声说：“我做了一个梦，梦到我在一辆列车上……”
“车上有什么？”
“不知道，你把我叫醒了。”尾音还带着委屈。
耳边传来镜子低哑的笑声：“抱歉，我确实不应该打扰您。”
“那下次我睡着，你就不要叫醒我了。”戈尔温也笑：“我想看看那辆列车会把我带去哪里。”
这次，镜子却回答的很慢，过了很久才答应。