他想起自己试探着问“你高中在哪里读的”，而对方回答他“在国外”。
原来是出国了啊，楚别夏眼睛动了动，要眨眼，却没什么力气一样，就连睫毛都只是极轻微地颤了一下。
分手后的第二个学期，楚别夏跟老师申请，退出周末的竞赛补习班，放弃了继续在物理竞赛的路子。
老师先是挽留他，见他去意已决，忍不住叹气。
“我有时候真搞不懂你们……怎么越聪明的，越容易放弃呢？”
“先是附中那边特别厉害的那个段骋雪转学了，现在你又跟我说不干了……”
楚别夏听在耳朵里，没有刻意去记，却也莫名其妙地一直没忘。
楼梯处忽然传来由远及近的说话声。王叡终于结束了他一整天的征战，带着一员大将dino，在欢声笑语中回房休息。
他们其实已经努力压低了声音，但在过分寂静的夜里还是显得格外突出，经过房门前时，对话被楚别夏听得一清二楚。
王叡说：“诶dino，你什么时候粉上咱队长的？”
小卷毛明显比较腼腆，被王叡又催促两声才回答。
“其实……是foun神。”
“是foun神跟我说，cn赛区还有一个叫collapsar的前辈，在一支叫tug的队伍。”
“foun神说，他们缺一个世界级的突击手。”
黑暗中，楚别夏的眼睛微微睁大，写满怔忪。
王叡“我靠”了一声：“真的吗？你可别为了洗白founder给我编故事啊。”
小卷毛努力说：“真的！叡哥，我不说谎的！foun神其实一直都很关注队长……我一直觉得他俩关系不好这件事，都是媒体添油加醋出来的，为了博取流量，太坏了……”
两个人的声音渐远，最后在先后的关门声中，把寂静还给了夜晚。
王叡的寝室就在楚别夏隔壁，关门声之后，楚别夏窗外变亮了些许——小卷毛开了灯，大概是在洗漱。
……我也该睡了。楚别夏想。明天还要带小卷毛打排位，再不睡的话，状态就不好了。
四周好像忽然活泛起来，借着窗外不属于自己的那点光亮，楚别夏手臂撑起身体，另一只手探向床头柜，拉开抽屉。
微光映出里面的两样东西，一个小药瓶，和一部看起来就有些年头的旧手机。
楚别夏犹豫了一下，指尖还是错过药瓶，拿出了昨晚充了一晚上电的旧手机。
药……能不吃还是尽量少吃。况且也没什么用。
楚别夏只觉得身心俱疲，呼出一口气，侧躺回枕头上，按下开机键。
这部手机是他高中时用的，按理来说，早就该被淘汰了。之所以一直被他带在身边，是因为里面的一份录音。
他在琴房外听见段骋雪弹琴时，不经意间按下的录音键，在拿回手机后的每个夜晚，几乎成了他必备的催眠曲。
今年年初的时候，旧手机不小心浸了一次水，自那以后，电池就断断续续地不好起来。
他妈妈知道他宝贝这个手机，还说帮他拿去修一修，被楚别夏拒绝了。
哪有人分手五年之后……还要听前男友弹琴才能睡着的？
楚别夏每次想想，都觉得这事滑稽，以前也想断过这个“坏习惯”，但时间已经在不经意间，细水长流地改变了他的习惯。
于是，楚别夏任由旧手机一天天这么坏下去，也从来没动过把录音转存出来的心思。
等手机彻底坏掉之后……他也就能自然戒断了。
之后他几经周折，找到了那个名字很奇怪的钢琴演奏者……做代餐。旧手机开不开机的时候，就用代餐的钢琴曲催眠，今年也勉强撑到了年中后半。
但代餐偶尔也有失灵的时候……比如今天。
楚别夏已经不想再考虑什么了，他只想快点入睡，明天还有工作要做。
旧手机在掌心散发着冰冷的触感，开机键在楚别夏的反复长按之下，已经浸透了体温，屏幕却依旧没有任何回应。
楚别夏顿了一下。
他忽然意识到，这部手机大抵是彻底坏了。
偏偏就在今天。
忽然，窗外隐约漏进来的灯火灭了——王叡动作倒是很快，才一两分钟就熄灯睡觉。
楚别夏下意识攥了一下冰冷的旧手机，翻身起床，开灯倒了杯水，拉开抽屉倒出几颗药，就着水喝了。
水是他早上出门之前烧的，此时已经凉透，顺着喉管浇下，起了提神醒脑的反效果。
杯子里还剩一半冷水，楚别夏看着它犹豫了一下，最后还是放到床头柜上，没再喝第二口。
关了灯躺下，楚别夏看着天花板，只觉得影影绰绰，每道阴影里都藏着吃人的怪物一样，就像是小时候看形态各异的云，他看着一团团的阴影，也没有移开视线。
灯上的这个，看起来有点人形的感觉，像头骨，一只眼睛眼眶的地方还有幽光。
衣柜边上攀爬的这个，是蛞蝓一样的片状，不过动的比较缓慢。
藏在窗帘里的还有一小群，在暗中窥伺着，半开着的窗户偶尔进风，撩动窗帘，那一群鬼怪也就跟着攒动。