他正在犹豫，砰的一声，次卧房门突然被推开。
方嘉鸣循声望去，方又又头发凌乱，面色憔悴。
“你怎么了？”他微微蹙眉。
“没睡好。”方又又眯着眼睛走进了卫生间，叮叮当当了五分钟后，她才重新走回了客厅。这脸是洗干净了，头发还依旧潦草着。
兄妹之间的默契就是基本没有隔夜仇。
“这什么？”方又又撞见方嘉鸣的视线，低头一看，拿起了桌上的信封。
“哎，那是别人的信！”
“情书？”方又又晃了晃信封，里面很轻，好像只有一页纸。
“还给我。”方嘉鸣伸手就扯了过来。
“神神秘秘的。别人的信你拿回来干什么？”
“收信人联系不上了。”方嘉鸣把信封重新放回了桌面。
“怎么，你想看？”方又又见他神情不对，猜测道。
“不能随便拆别人的信。”他话是这么说，目光却一直没从信封上移开。
“所以你还是想看。”她下了定论。
方嘉鸣的手指敲击了一下桌面，没有回答。
“要不这样，我替你看。反正估计我也不认识这个收件人。我没什么道德负担。”方又又把脑袋凑近，又是那副嬉皮笑脸的模样。
方嘉鸣闻言，竟然倏地抬头看她。
“那就你看。”
方又又大呼上当：“你还真想看啊！”
十秒钟后——
方又又小心翼翼地打开了信封的封口，哗啦一声倒出了里面的信纸。
方嘉鸣立刻转过头去，避开了视线。
然后是纸张摩擦的声响，方又又打开了信纸。
“哈——”方又又刚刚发出声音，但却又很快收了声，再之后直接沉默了良久。
方嘉鸣在一旁等得焦急，催促：“怎么了？怎么不说话？”
方又又还是没有回答。
方嘉鸣只得转过身来，却见得方又又表情凝重，甚至有些恐慌。
“怎么了？！”
方又又的手指有些颤抖：“这个信纸——”
“信纸怎么了？”
方嘉鸣没有了耐心，扯过了她手里的信纸。
他还没来得及看清上面的字，方又又深呼吸了一口气，指了指信纸右下角的一串字符。
“这是个匿名论坛的地址。”
方嘉鸣看向那串字符，看着有些像一个网址，但字符的排列又有些奇怪。
忽然间，像是一道闪电划过。方嘉鸣想起了什么。
他三步并两步回了卧室，从桌上翻出了那两本林树送他的《萨特戏剧集》。上次他看完后，想把书还给林树，却被林树拒绝了。这书也就一直在方嘉鸣这里放着。
他飞速地翻动书页，脆生生的纸张翻飞而过，总算，在下册的后半部里找到了那张书签。
他急忙把书签拿回了客厅，并排摆到了那页信纸旁边。
那书签的边角也有一串磨损的网址，两个地址一对照，竟然严丝合缝，匹配上了。
“你这书签哪里来的？”方又又转头问他。
“朋友送的。”
方又又欲言又止，方嘉鸣只得拿起信纸，读起上面的文字。
信是亲笔写的，墨黑的水笔字迹。但许岑的笔迹已经有些不稳，有些偏旁部首看起来有些走形。大约是在病情已经严重时写下的。
信纸的抬头，不是林树，而是“木木”。
/
木木：
抱歉，最后我没能完成我们约定的任务。这几天，我总是有不好的预感，我的病可能会比我的计划来得更快。
原本我想圆满地离开这人世，现在看来可能也是痴人说梦了。
你的计划我也没办法陪你见证完，我很抱歉。希望你能理解我的突然离开。
我能察觉出这几个月来，你的状态有起伏。希望你能遵从自己的心。但无论怎么选择我都会替你高兴。
离开和走出来一样，都是重生。
再见木木。
落款：你的伙伴，午山。
/
方嘉鸣看完，仍是一头雾水。什么计划？什么任务？什么伙伴？
“我知道这个论坛。”方又又忽然开口，“我也认识午山和木木。”
方嘉鸣猛地抬眼看她：“你说什么？！”
“这是个——”方又又说着又顿住了。
“是个什么你说啊？！”
“这是个不对外开放的匿名论坛，注册只需要给自己取一个代号id。论坛的主题只有一个……”方又又深呼吸了一口气，“就是死亡。”
“死亡？！”
“你可以理解为，自杀俱乐部。”
嗡的一声，方嘉鸣的大脑像是被轰然炸开。
他失去了思考能力，大约半分钟后才开了口：“你为什么会知道这个论坛？”
方又又躲开了他的视线：“妈走之后那几年，我状态不好，就摸进了这个论坛。”
似乎是怕方嘉鸣多想，她连忙举起双手：“但是我没有发过帖，只是看一看而已。最近也都没看过了。”
“你认识他们两个？”方嘉鸣指着信纸上的两个名字。
方又又点了点头，然后从卧室里取出了家里唯一一台有些破旧的笔记本电脑，她在键盘上噼里啪啦地敲打了几下，页面逐渐加载出来。