张东桥，对，张东桥刚才去哪了呢？
万林生揉揉脑袋，坐起来穿上拖鞋。
听见开门声，石头就飞奔过来，站在跟前儿仰头看他：“万叔叔，你起床啦？”
餐桌上放着不少早点，万林生弯腰抱起石头，划拉了几下乱糟糟的头发，跟张东桥说：“哎我睡过头了，还让你去买早点。”
“我到点儿就醒，习惯了，睡不着。”张东桥盯着万林生头顶撅起的几撮头发看。
他没留过这种发型，不知道这人的头发怎么这么容易炸毛，垂下的手指捻来捻去，真想给压下去：“洗洗吃饭吧。”
“好，石头先下来玩。”万林生把石头放到沙发上，转身去了卫生间。
每天睡醒洗脸洗头，万林生这个习惯坚持了很多年，他就喜欢这种分头，但早上不洗就得顶着鸡窝出门。
很快吹风机就嗡嗡地响了起来。
张东桥打完两个电话，万林生就出来了，头发变得蓬松柔软，看起来很好摸。
张东桥喉结滚了一下。
万林生想去厨房拿副碗筷，张东桥端着两个餐盒和一个纸杯跟进来：“这盒子保温不行，包子和豆浆都有点儿凉了，我热一下。”
“给我，我来热。”万林生看着满满当当的两个餐盒有点发愁，“这太多了，吃不了啊。”
“没关系，有我呢。”张东桥从筷筒里又抽出一双筷子，“你吃不了的我包圆儿。”
“你还没吃呢？”万林生很意外，也有些不好意思，“不用等我的，我每天起得都不早。”
“嗯，知道，没事儿。”张东桥点点头，没再说别的，拿着两双筷子和一个碗走了出去。
万林生猛地想起之前自己四仰八叉地躺在张东桥床上的样子，感觉自己老脸一红，火烧火燎的劲儿就上来了。
等微波炉加热的这几分钟，万林生思考了一下上次动不动就脸红是什么时候。
十几岁的时候偷摸儿喜欢同年级一个男生的劲头儿渐渐冒出来。
那时候是铆足了劲儿的喜欢。
他们不在一个班，万林生便抓住一切机会，课间活动，两个班赶上一起上体育课，中午食堂吃饭，瞄到几眼赚几眼。
万林生不太喜欢足球，为了有机会接近那个男生，两个班一起踢球时，硬着头皮上场。
有一次没留意两人撞到了一起，万林生直接往后躺了下去，撞得肩膀和胯骨生疼，男生吓了一跳，跪在他身边问他哪受伤没有。
一时撞得有点懵，躺了几秒才摇摇头。
男生害怕，想去叫校医，万林生拦住他说没事儿，手撑着地想坐起来，男生一看赶紧拉了他一把。
就这一下万林生心跳都要停了，从操场出来恨不得手都不洗了。
以后再碰到，两人会打个招呼，万林生心里就会有只小鸟扑棱棱地飞。
再多的，万林生没想过。
先不说对方是不是直男，即使跟他一样，他也不想再进一步。
远远看着就好，喜欢就是单纯的喜欢，不想谈恋爱，不考虑未来。
高中毕业各奔东西，思念变淡，后来偶然再见过一次，也不复当年的心动。
“叮！”
男生的印象在他脑子里像团被风吹过的雾一样散开了。
万林生捏着边儿把纸杯拿出来，连着刚才热好的包子端着往客厅走。
三四岁的小男孩跟装了永动机似的，一刻都闲不住，满屋乱窜，张东桥攥着石头身上的衣服跟在他后面，怕他再磕到也怕他太吵。楼里不比店里，有点儿动静楼上楼下的都能听见。
“撒开让他玩，没关系。”万林生怕豆浆洒了，走得小心翼翼，“现在楼里就一楼有个大爷，这个时间没准儿也在外边遛弯儿呢，大人孩子上班上学的都不在家。”
说完万林生看了眼石头，心想这金贵的学区房，名额恐怕要浪费了。
张东桥紧迈了两步，把豆浆端下来放到餐桌上：“小心点儿，别烫手。”
“没事儿，吃饭！我还真饿了。”万林生把餐盒放下后，捏了捏耳垂。
张东桥往碗里夹包子，想问万林生要几个，抬头就看见他被捏得发粉的耳垂。
话被堵在了嗓子眼儿，挤得他喉咙发紧。
“石头。”万林生喊了一句，“你再吃点不？”
“不吃，我吃饱了。”石头对客厅柜子里放的一个金属飞机产生了浓厚的兴趣，两只小手趴在柜门上，鼓出来的鼻子和脸蛋全都贴了上去。
一架战斗机，成人手掌大小。
万林生走过去打开柜门，把飞机拿出来放到石头手里：“送给你了。”
石头咧开嘴，肉乎乎的脸蛋越发地鼓了：“万叔叔，这是你从哪买的？”
“不是买的，我做的。”
石头的眼睛嘴巴全都变成了o型：“万叔叔，你真棒！”
“你做的？”张东桥很诧异，从石头手里拿过飞机，转着圈仔细观察了一遍，“这是浇铸的？”
“嗯，有模具，不难，就是打磨的时候费点劲。”
一架战斗机，和张东桥的手掌差不多大，表面磨得锃亮，看起来像歼-16，完全是复刻版，甚至机翼下面还有导弹。
张东桥觉得自己又发现了万林生的另一面，像个多宝盒一样，打开的每一面都有惊喜，“这全部都是你做的？”