方悦打开了前后的窗户，干燥的微风吹进来，带着植物的香气，吹得人通体舒畅。
“还是家里好啊。”万林生靠在沙发上，受伤的那条腿搭在一个和沙发平齐的小墩子上，“你们中午别走了，一会儿让曹姐多做点饭。”
“我去买菜。”方悦到门口把鞋穿好，“陈海聪过来帮我拎东西。”
“不用出去买。”万林生探着上半身朝门口喊，“我已经下完单了！”
“我要去挑新鲜的！”关门声把方悦的声音隔绝在门外。
张东桥刚才一直在卧室帮万林生收拾衣服还有一些零碎，最后举着空旅行箱放到衣柜上面。
等他出来后，万林生说：“喝点水吧。”
“嗯。”
张东桥看见了以前自己用的杯子，还是倒扣着放在原来的地方。
他垂下眼，抓了把头发，到厨房拿过烧水壶接了水按下电源，转身拿了瓶放在地上的矿泉水拧开喝了几口，拿着水瓶出来后，用余光又扫了眼摆在一起的两个水杯。
“你杯里的水有点凉了，等水烧开了，兑点热的再喝。”张东桥坐到跟沙发隔着张桌子的餐椅上。
“嗯。”万林生看了眼张东桥手里的水瓶，点点头说，“好。”
小区里种了很多树，年头大多很长，有的窜到四五层。万林生家楼下的树没那么高，在客厅和主卧窗户中间冒了个头，树冠随着一阵阵风起伏。
“那树又长高了。”万林生看着外面说，“去年还要站起来才能看见的。”
“是吗？”万林生圆溜溜的脑袋冒出了一层头发，张东桥看着他后脑勺，没舍得移开眼，“去年这个时候我没见过。”
“你……”万林生回过头，目光落在对面的电视上，“是不是要去忙？上午接了那么多电话。”
有一批货换了包装，印刷上出了点问题，客户总觉得看着像假货，张东桥一直在不停解释。
“嗯，还好。”张东桥捏了捏瓶子，“能解决。”
“我耽误你时间了。”万林生舔了下嘴唇，“要不……你去忙吧，海聪和方悦都在，我这儿没什么事。”
沉默了几秒，张东桥起身，本打算把水瓶放到桌子上，想想又没松手，“那我走了。”
万林生电话突然响起来：“喂，妈。”
“……嗯，这几天太忙，等不忙了我过去。”万林生顿了会儿，听林玉娟在对面说话，“没事儿，是一个比较有名气的吃播找了过来，客人一下就多了很多……嗯，等忙完这阵我就过去。”
万林生低头说着话，张东桥在门厅站了几秒，拿着瓶喝了一多半的水打开门走了出去。
风变小了，只有树冠上的叶子扑簌簌地左摇右摆。
万林生把手机倒扣在沙发上，看着湛绿的叶子上反射的阳光。
昨晚张东桥特意给他剪了指甲，一个个修得圆润光滑，现在那指甲不停在手机镜头上抠来抠去。
“东桥，东桥……”方悦把买的菜放到厨房，自言自语往卧室走，“还没收拾完呢？”
“他回去了。”万林生说。
“回？回哪？”方悦愣了一下，眨眨眼，“不是，万林生，这马上就中午了，你怎么让人家走了啊？”
“他太忙了。”万林生笑笑，“我也不好意思总霸占着人家时间。”
方悦叉着腰，抚了一下胸口：“很好，特别好。”
菜还没洗完，曹姐就来了，几个人互相认识了一下，热热闹闹做了顿饭。
吃完饭，方悦回家去哄米米睡觉，陈海聪窝在沙发上眯觉。
曹小山给他买了个拐，快出院这两天，张东桥扶着他下地试了试，还挺顺手的。
等陈海聪睡着了，万林生自己杵着拐杖小幅度一步一步走到卧室。
屋里被曹姐收拾得很干净，以前被他乱放的东西，也都规整地摆好。
万林生躺下后愣了一会儿，拿起手机给方悦发了条信息：知道项链放哪了吗？
进急诊室时，医生为方便抢救，摘下了项链。第二天他醒了后，方悦说给收好了，让他不要担心。那链子上的戒指，方悦一眼就明白了，放在手里看了会儿，随后小心地放在行李包的内袋里。
过了会儿方悦回：在行李包里，是东桥收拾的吧。
万林生放下手机，把胳膊盖到眼睛上，深吸了一口气又慢慢吐出来。
在床上躺了会儿，万林生撑着胳膊半坐起来，伸着头往衣柜上看。行李包在旅行箱上面，外面套了个透明袋子，从下面看过去，扁平的一片，以他现在的能力，完全没有可能拿下来。
万林生呆坐了一会儿。
窗帘应该是张东桥拉的，两片纱帘严丝合缝对在一起，遮光的厚窗帘留了手臂宽的一条。风从特意没关严的窗户缝隙中溜进来，窗帘荡起细微的波浪纹。
屋里这个温度很舒服，万林生往后伸手拍拍枕头，准备再躺下。
往回收胳膊时，万林生余光瞥见床头的抽屉像是拉开过，跟桌面比，冒出来短短的一小截儿，不仔细看根本看不出来。
这抽屉他很久没有打开过了，里边的东西他自己用不上，看也不想看，除了徒增难受，没有一点用处。
想了想，万林生又坐起来，慢慢拉开抽屉。
张东桥打开新世界的大门后，人前人后两副面孔，人前品德高尚，深谷幽兰，人后和万林生猫在屋里没下限，经常往抽屉里填各种新气味新类型用来开发新姿势。