无法抑制迷乱的呼吸，余柏只是给了吻，余青曼缠绕余柏的脖颈，来之不易的温存，今夜后，哥哥和她注定一生在一个屋檐下。
住在一起就像是一个执念，他们曾经住在母亲廖艳的肚子里，然后长大也在一起，就在这栋房子里。
这个房间里什么也没有准备，旖旎也点到为止。
这是他们成年后第一次躺在一个被子里。
曾经他们也躺在一个被子里过，余青曼小的时候，但也不是懵懂无知的年纪。
余青曼不是生来就属于余柏的，余柏也不是从满满诞生就知道要当一个好哥哥的。
余家是一个吃人的地方，吃女孩。
余青曼的小名是余柏起的——满满，是希望她圆满，也是七岁的自己还没有读懂妹妹的曼是那一个曼，尝试着用自己的方式去读懂妹妹的名字。
这个家里的人都很爱男孩，爱长子长孙，连余青曼的小名都要这个哥哥亲自赋予，才算是一个讨了吉祥的事。
廖艳抱着小女儿，有一种失而复得的欣喜，这是她的女儿，能够出生的女儿。
廖艳在只被允许生一个宝宝的时代和新婚丈夫有了一个孩子。大家通过科技查到了胎儿的性别，很不幸那是一个女孩，由于丈夫工作的考量，所有人都劝她打掉，可这明明是第一个，也应该是唯一一个。
那个原本应该在最爱和最该被怀有期待降生的孩子，因为是一个女儿而被剥夺了生命。
有了余柏的时候，廖艳不敢对肚子里的孩子有太多感情，怕又是一个女儿，怕自己又留不住。她自己像是一个器皿，盛了一碗馊饭，然后去倒掉那碗饭。这次通过一些手段查出是一个儿子，大家松了一口气，廖艳也松了一口气，低头察觉肚子里面的孩子马上三个月了，肚子冒出一点尖，她心里扬起一丝爱意，第一次抚摸自己的肚子。
余家人得知是这一次廖艳怀的是一个男孩，一种后继有人的热闹和冷漠在余家的客厅满意地对廖艳点头，各种礼物高高迭在浮雕瓷砖的墙角，发亮的茶几和吃饭的抛光木桌上，带有红绳的礼物。
廖艳没有在祝福中自喜，她想起那个因为是女孩就宣告死刑的孩子。一种母亲的愧疚冲击她被挤压的心脏，眼里的众人面色扭曲，体型放大，连他们落在墙壁和地板的影子都像是魑魅魍魉。而自己是一个懦弱的母亲，也是一个凶手，手心手背都是肉，手心安然柔嫩，手背露出了森森白骨。
大多人看重这个儿子了，廖艳没有机会插手进被宠溺包围的儿子，无论那些爱里带走多少刀子，她管不了也懒得管。她每一次看见儿子被众心捧月，她嫉妒、委屈，为了那个没有出生的女儿，也为了自己悲哀。
可怜的人反抗的刀刺向的是最亲最爱的人，面对长了刺的人，爱你的人才不会逃离，也最黯然伤神。
双独生被允许开放二胎后，长辈们喜欢劝廖艳和丈夫再生一个。温存的时刻，丈夫在廖艳的颈侧说再生一个，一个女儿，凑一个好字。
廖艳的眼神暗淡，他们有过一个女儿的，甚至女儿在前，儿子在后，是真正的好字。可是在二选一的情况下，他们选择了子，没有选择女。
廖艳下意识是拒绝再生的，失去孩子的痛和生育孩子的痛，虽然久远，但是刻骨铭心。
可是廖艳就是怀了，她下意思反感，往日的记忆涌现，她自己又被别人控制了人生，又变成了一个器皿。
廖艳还没有明白生育孩子真正的意义，被一种反抗的意识裹挟，她褪去白色的翅膀化身成死神。
可查出来是一个女儿，是上天给她的一个赎罪的机会，她不想放弃，她不愿意失去另一个女儿。
这种无声的纠结，就注定了廖艳给了余青曼三重爱，原始的母爱，爱的迁移，以及自我救赎。脑海响起一个声音，好好爱这个女儿。
刚刚出生的余青曼闭着眼睛，皱巴巴的，整个身子一团乌青，还没有名字。
廖艳在新婚后想过以后孩子的名字，给女儿想的名字是余杉，余青曼的出现是一种爱的弥补，是老天爷愿意给廖艳一次赎罪的机会。
余杉名字是好，可是谁叫余青曼是一个女儿，他们说：“带木的给女儿不好，命里威猛，容易不听话，服不住。”
廖艳明白了原来自己的大女儿即使出生了，原来也用不了余杉这个名字，她愣住，有一个支柱轰然倒塌。她刚刚生产，本就虚弱了，这一刻更是失去了一切的力气和手段。一时有气愤，为什么那一辈的小子们的字都带有木，自己女儿带有木就不行。
廖艳那段时间拿着一本新华字典，给自己的女儿找名字，最好的，最争气的。
青曼这个带有女儿家柔软的名字被所有人接受了，只有廖艳知道这名字既有那些传统的对女儿家的要求，也有另一层含义，水生木，没有她女儿，余家这群木，也要干涸。
既然服不住，那就都去死。
廖艳希望女儿可以成为任何想要的样子，淑婉或是英气，无论是窈窕还是温如玉，她都会永远支持女儿。
以至于她不够爱余柏，而余柏却爱着妈妈。
余柏听见爸爸说小妹叫青曼，曼是哪一个呢？在还没有弄明白妹妹是哪一个曼的时候，长辈们起哄让他给妹妹取一个小名，他重复了曼曼，到了大人的耳朵里，就成为了满满。
大人们说文解字，溜须拍马，连连称赞这个小名取得有多好，甚至比过了余青曼的大名，从此这个家里除了妈妈，所有人都叫余青曼满满。
廖艳不喜欢这群刽子手对自己小女儿的名字指手画脚，连带着被追捧的儿子也没有好脸色。
他们给予女儿的带有虚伪和规训的赞美给自己的女儿，而廖艳下定决心要给女儿最好的，最完全的爱。
人不懂什么是爱，也弄不明白爱最好的表达方式，但托举着让爱人远飞的爱一定是最计深远的爱。
反抗的意识在萌芽，却总是在无意识的伤害无辜的人。
余柏很期待母亲的爱，妈妈只有看见自己真心实意照顾妹妹，会给予肯定和鼓励。
所以余柏爱妹妹就是自己使命，偷的爱的方式。
余柏也是小孩，他也想要妈妈爱自己，对妹妹好妈妈就会高兴，爱妹妹就是他记在心里的信条。
爸妈走后，余柏会把想妈妈的想念转移到余青曼的生活品质上。妹妹好，妈妈就会高兴和欣慰，妈妈一定会在天上夸自己的，更何况余青曼和廖艳长得很像，尤其是全家福照片里的廖艳。
余青曼哭着说想妈妈的时候，余柏心头也是一酸，他也想妈妈，想要妈妈活着，想要妈妈给自己一点关注，想要告诉妈妈自己把妹妹照顾的很好。
余柏知道妈妈也很爱自己，妹妹就是最好的证明。他和妹妹都是妈妈生命的延续，他要比妈妈更爱妹妹，让妹妹更幸福，即使珠玉在前，他也要追着尾灯、看见尾气，直到可以做到像妈妈爱妹妹一样，甚至超越。
这也导致余青曼像是一个任性的公主，但也只对余柏撒泼耍赖。