“怎么连戒指也没戴？不是都要去国外登记了吗。”
“不知道，说不出口。”程章明垂眸望着杯子里的茶。
“你呀你，性格太古怪了，你们家汤琰这些年是怎么忍过来的啊，真难以想象。”
从小他就是个沉默寡言的性格，厂子倒闭，父母背井离乡打工，剩下他跟年迈的奶奶相依为命，最难的时候奶奶是要出去借钱的，十块二十块的借，以熬过那些青黄不接的时日。
过早地明白钱的重要性，过早地感受世态炎凉，敏感多疑，忌惮风险。他是个满身毛病的人。汤琰当年到底喜欢这样的他什么？有时候程章明自己也不明白。
一顿饭吃得心事重重，速度也自然慢下来。到十点时，手机震了震，有微信，来自汤琰。
「程章明，还没结束吗」
暌别许久的语句和语气。
大学时期的汤琰才用这种短信来质问他——
还没开完组会吗
还没做完实验吗
还没到吗
快点、快点、快快快……
还有多远？警告你我就等最后五分钟！
属于汤琰的脾气，当时他不耐烦，现在却觉得无比怀念。
「快了，你先睡。」
「我等你」
秦小越咳嗽一声，拿筷头敲敲桌面调侃：“查岗呢？”
程章明不置可否。
“瞧你那一脸受用的表情，眼神温柔得都快滴出水了……这儿还有条单身狗呢，你合适吗。”
“吃饱了？我去结账。”
“喂喂喂。”
抗议无效，因为家里有人在催。
回到家楼下，程章明抬起头，一眼看到客厅亮起的灯。
——他在等我。
那一室灯光瞬间填满了空虚的内心，仿佛所有的一切突然有了意义，付出的代价也都值得。
程章明，其实你已经足够幸运。
他在心里对自己说。
【】
输密码打开门，电视里在放晚间新闻频道，汤琰歪在沙发上睡着了，手边还摁着一个平板，应该是写着写着稿不省人事。
这七年所有的妄想仿佛都在这一刻变成了现实。
低头轻微触碰他温热的鼻尖，某人似有所察，不舒服地动了动，不过没立刻睁眼。
“汤琰。”程章明温声，“我回来了。”
怀中的呼吸平稳，睡相也十分惬意。
没有吵醒他，程章明回房间脱了外套，洗过手便卷起袖子，进厨房想冲杯药喝——最近不止一个人说他黑眼圈重。
等水烧开的间隙，他站在灶前浏览机票。
“程章明？”
汤琰不知道什么时候过来的，在门口看着他，“怎么没开灯。”
“不想吵醒你。”
“没关系，我就是眯一会儿。”属于汤琰的气息慢慢靠近，“你在烧水吗。”
“嗯。”
“这么热的天还要喝热水？”
“冲杯补剂。”
“你病了？”汤琰明显怔了一秒。
“放心，不会太早让你行使意定监护权。”程章明回身揽过他，让他站在没火的那边，“我没病，最近睡眠不好而已，不用担心。”
我没担心。
汤琰顿了下。
燃气灶的火光映在他脸上，鲜活恣意令人心动。程章明看了好一会儿才收回视线，重新开始刷机票。
汤琰也注意到手机上的画面，就凑过来跟他一起选，很快就买好了周四晚上的航班。
汤琰觉得自己该回房间了，转身准备走，结果程章明叫住他：“以后不用等我，困了就去睡。”
“没等，只是今天恰好不困。”
脚下却忽然挪不动。
程章明从背后圈住他，胳膊环住他的细腰，头埋进颈间做了个深呼吸。
汤琰顿了一下，慢慢把身体转过来。
这样的亲昵于他们而言已经有些生疏，不过汤琰生来就是直来直去的性格，既然程章明主动示好，他也不想忸怩。
就这样安静了一小会。
气氛好得不太像话。
汤琰紧紧抱着程章明，嘴唇抵在耳垂的位置，轻轻呵了口气。
程章明身体微微一震。
“想要？”
“嗯。”他低声。
那些政治联姻、商业联姻，应该也会有夫妻生活吧，何况他们之间还掺杂自由恋爱的成分——虽然现在看起来更像是各取所需。程章明需要家人和温暖，而他汤琰需要程章明。
“不行，还没洗澡。”程章明的嗓音听上去哑透了，但拒绝的意思很明确。
汤琰难免沮丧，但想了想，自己也是男人，主动点没什么。
“我洗了。”
他手臂收紧，把自己的嘴唇靠在程章明耳边，“洗得很干净。”
“是么。”程章明嗓音沙哑。
“嗯。”
厨房安静了几秒。这几秒钟对汤琰简直等同于一个世纪。
然后，他被程章明抱到流理台上。
火早就关了。
但台面还有余温。
“程章明，烫……”
“不烫。”
程章明双手撑在他身体两侧，关着他。
“就在这里。”
这四个字的意思令汤琰缺氧，直到下方的抽绳被抽开，还没缓过来。
程章明从小就是骑自行车上学，十指指根长着厚厚的茧，后来上大学选了化工专业，开始接触各种各样的试剂，偶尔也会伤到自己，尤其是伤到手，所以指腹和掌心的皮肤比砂纸细不了多少。