他问：“您收拾这么多资料是要出差？”
水声停了。
盛云没有回答。
季雨时下意识往前走了两步，来到书房门口。
这里房门紧闭，门缝里透出血迹，鲜红色的血液正往外汨汨流出，悄悄地没入了深色地毯中，难以察觉。
刹那间，季雨时耳旁嗡嗡作响。
十七年前，放学回家的盛晗就是在书房发现了父亲倒在血泊中的尸体。
“哐”，一声轻响。
季雨时回头，身后的盛云放下了手中装了半杯水的玻璃杯，杯壁留下了指纹。
他们四目相对。
一时间针落可闻。
“怎么不说话？”宋晴岚在私人频道里道，“怎么了？！”
季雨时看着眼前的盛云，听见自己问：“你是谁？”
盛云没有说话。
“或者说，你是来自哪一年的盛云？”季雨时说到这里顿了顿，很快继续用陈述句替他回答了这个问题，“我觉得，你应该是来自一年前，也就是1435年4月6日。那天早上你临上班才发现所有成套的衣服都忙得来不及洗，没有衣服可以穿，只好胡乱搭配了身上这一套。这条米色的裤子本来是搭配一件白色薄衫的，可惜1434年10月14日晚饭后，盛晗第一次使用洗衣机，因为不懂标识，不小心把那件衣服给洗坏了。”
父子之间一年前的生活琐事被他随口道来，且巨细无遗，盛云警觉：“你是谁？！”
季雨时也沉默了。
书房的血迹还在蔓延，地毯的颜色不断加深。
等到下午盛晗放学回家，就会发现地毯被完全浸湿，空气中弥漫血腥味，客厅的地板上也出现了血迹。然后，他会在疑惑中打开书房的门，看见此时门后改变他一生的一切。
季雨时拿出了一部小巧的，黑白游戏掌机。它背后一片斑驳，看起来已经很破旧了，不知道已经使用了多少年。
而现在，就在那个放着水杯的餐边柜上，还放着一部漆黑完好的游戏机，那是一年前盛云送给儿子的小礼物。
季雨时将手中那部推了过去。
两步游戏机一新一旧，一模一样。
盛云如遭雷击，刹那间什么都明白了，整个人愣在原地：“你——”
眼泪就那样从季雨时的眼眶中掉了出来。
盛云如梦初醒，他大步走过来，却略过了站在那里的季雨时，直奔向季雨时身旁的那叠资料与透明面板。
季雨时从未觉得这么冷过。
即使在卡俄斯任务中快要被冻死，也比现在的感受要好上千百倍不止：“为什么？！”
盛云收好资料，刚走出两步，终是倒了回来：“我不得不这么做！”
季雨时仍是问：“为什么？！”
眼泪顺着季雨时的脸一颗一颗往下流，模拟面孔下那张脸脆弱不堪，真相使他濒临崩溃边缘，不顾理智仪态，只歇斯底里地连问：“你为什么要这样做？！”
“你听我说，这是是唯一从那个项目里脱身的方式！”盛云把文件与透明面板抱得很紧，“这些资料对我来说很重要，这件事我已经策划了一年，一年前的我做不到，因为还有很多谜题没有破解，我给了自己一年的时间，这一年足够我把所有的东西都研究透彻！所以一年后的我一定可以！”
面对已经和自己长得差不多高的年轻男性，盛云无法使用慈父的语气，与其说是在给儿子一个交代，不如说是给他一个完整的解释：“人类不是神，时间得继续以线性方式继续，谁也别想改变它的运作方式！我必须得阻止！”
季雨时嘴唇哆嗦着：“所以你……”
为了终止项目，从项目里彻底脱身，就杀死了自己？！
盛云双眼通红：“我只是没想到到了约定的这一天，还会遇到从未来而来的你！”
说到这里，他也止不住留下眼泪来，“我对不起你。”
分别跨越一年与十七年的时光，他们相遇在这套承载着两人回忆的房间里。