任何一个圈子,想要传承和继续,靠的都是源源不尽的新血。
可你又能说,华语音乐的衰落是因为没有新血吗?
也不是的,曾经那个年代无数天王天后的崛起,无数唱片销量记录的刷新,足以证明歌坛中并不缺少才华斐然的歌手和创作者。即便在乐坛发展衰败的今天,从原上近段时间的观察来看,音乐圈里仍有许多许多心怀梦想的优秀歌手,没能得到配得上他们才华的荣耀。
他们在巨大的压力下苦苦坚持,甚至自掏腰包来完成作品,因为公司不给钱和资源,甚至背着卖身契为了生存去做生意。他们卖服装做网商做餐饮,分明纯粹追求艺术的人,去为五斗米而折腰,同为音乐人,原上几乎能感同身受他们为梦想拼搏时的绝望。他们不努力吗?并非如此,可他们仍旧无法成功,这是整个华语乐坛大环境出了问题。
盗版、互联网、恶性营销、制作混乱……牵涉到太多太多的问题,让他们即便知道也无力解决。盗版导致专辑卖不出去,互联网上又充斥着免费的音源,认真唱歌的歌手不够夺人眼球,疯狂的营销反倒能带动粉丝消费。于是恶性循环的,公司认真做音乐赚不到钱,便把原本放在专辑里的资金拨出一半甚至更多来购买营销,这种脱离传统的做法偏偏能让他们尝到甜头,久而久之……
想必也曾有人试图改善这种混乱,因此互联网才会在实体唱片之外推出虚拟专辑,欧美日韩乐坛因此逃过一劫,但此举显然在国内收效甚微。严峻的盗版问题导致大部分国民没有为文化产业消费的概念,至于制作人会不会因为没有收入饿死,这不在他们考虑的范围当中。
盗版饿死制作人,却又养活了太多靠吸血为生的无良平台,取缔盗版,就是抢走他们的饭碗。他们势力盘根错节,又有大批受益于霸王餐的无良拥趸为了以后继续不掏腰包鞍前马后,与他们相比,任何一个个体的力量,都太小太小了。即便如今已经有了些声望和肯定,原上也不敢说自己振臂一挥就能解决这个盘踞在华语乐坛头顶几十年的根本问题,他想开工作室,无非只是踏出努力的第一步而已。
然而想要经营一个工作室,并不是那么容易的,他在音乐圈里除了才华外没有人脉没有渠道甚至没有员工,一切都只能从零开始。签约期内,他兴许还可以借用四海的资本,可五年约期之后,真正就成了孤家寡人。原上不是没有压力的,五年时间够做个什么呢?四海集团从秦霍父亲那一辈开始,至今几十年了,也不敢说在业内一家独大,更何况一个没什么根基的小工作室。
可当这个工作室的老板能拥有四海集团部分的股权,情势又立刻就显得不一样了。
原上仔细翻阅合同,心潮澎湃,从四海近些年在音乐制作的投入上,他能看出秦霍的理念与他有些共通,能有机会遇到事业观相同的朋友真的是非常难得的一件事情,就连同他亲密无间的好友渝水淼,也未必敢说三观完全地契合呢。只是这个价格……
原上叹了口气,一百五十万股,每股股价超过四十元,秦霍甚至做慈善一般开的是散股流通价,但对现如今的原上来说,仍旧是一笔巨款。他虽出专辑确实赚了点钱,但远不到这个数字。
他迟疑着是否能去和渝水淼借一些,但老朋友这些年虽然有些经营,开口几千万还是有点太过了,渝水淼就不是会存钱过日子的人,这数目肯定得让他卖几套房。让老朋友卖房补贴自己投资,原上扪心自问干不出这种事。
只犹豫了两秒,对面的秦霍便发问:“怎么了?对合约有不满意?你可以提出来。”
要是连这样的合约都能挑出不满那真就是贪得无厌了,原上摇了摇头,据实说:“您开的条件很好,我也很心动,只不过这么大一笔钱……”
秦霍看他为难的模样,不知为何就有些开心,好像掌握住了原上的喜怒哀乐,距离这个人便又近了一点。不过他对原上的经济条件心里还是有数的,本也没想过一下子能叫他一下拿出六千多万,电话里提出卖对方股权之后他就考虑过这个问题,闻言便也不以为意:“这个简单,你不是要开工作室?约签到期之后,这个工作室就和公司脱离关系了。集团股价除去现金一部分,另一部分注资进你的工作室,还有不够的,可以用合约期内你的个人收入来扣。”
原上愣了一下,表情看上去甚至有些幼稚:“集团要控股我的工作室?”
秦霍紧盯着他的脸,思维便有些慢,过了一会儿才意识到原上在担心什么,不知为何,心中便对对方的怀疑憋闷起来,眉头也皱紧了:“普通注资而已,你难道还想在国内单打独斗?注资之后,四海可以跟你共享音乐团队、国际资源甚至飓风唱片的海外市场。这只是为了保证双方的合作紧密。集团音乐部门的部分管理权我同样可以放手给你,互惠互利。”
这简直就像是天上在掉馅饼,原上长久地沉默了,对上秦霍冷漠却真诚的眼睛,迟疑片刻后,还是忍不住问了出来:“秦董,您为什么要这样优待我?”
为什么?
秦霍被这个问题问得愣住,为什么?好像只是下意识想这样去做,下意识想要拴住面前这匹桀骜不驯的野马。卖股权的决定是突然作下的,可直到现在进入商谈阶段他也没有丝毫的后悔,内心深处盘旋着一个他不敢触碰的解释,秦霍努力寻找着合心意的逻辑,终于道:“因为你优秀。”
什么?原上从未想过能从这张嘴里得到如此直白的赞赏,不禁偏了偏头,以为自己听错。
秦霍只觉得自己找到了一个让自己也十分信服的理由。他看着原上侧首时头顶蓬松摇摆的发丝,和脸上难得不那么沉稳的表情,目光不由放柔了些。是啊,原上那么优秀,自己只是欣赏一个优秀的人而已,有什么可奇怪的呢?
门外的木助理偷听到这里,不由得卧槽了一声,实在无法想象自家老板是怎么顶着那张死人脸说出如此肉麻的话的。他浑身麻麻,好像后背都痒了起来,一边吐槽着,心中又隐隐察觉到一点不对。
异样的念头一闪而过,很快就不见了。
********
出道后这么短的时间内就获得了如此多专业的肯定,原上的走红速度在娱乐圈里可谓是相当少见的了,大热的专辑《开始》还在销售期中,拍摄的电影和电视剧也即将上映,很多媒体都在猜测原上下一步会做什么。是接着出专辑唱歌?还是将重心转向影视?
许多人都猜测是后者,毕竟这年头单纯靠唱歌生活的歌手实在是太少了,大部分这么做的人,要不就是早有人气,要不就是找不到门路。没其他原因,做音乐不赚钱啊!甚至在国内做音乐想走红都不是件易事,娱乐圈谁不想红?谁不想赚钱?谁不想大牌加身代言无数?人往高处走,死活混不出头的歌手们去拍拍综艺演演戏,靠这样站起来几个后,大家便都纷纷效仿了。
原上现在有奖项,有作品,也有人气,就是代言和国民度还是差了一点。不过他还年轻呢,有得是拼搏的机会,四海又愿意力捧,就看他带起的近段时间各大公司投资制作专辑的热潮,这人最后能站到怎样的高度就谁都没法下定论。
记者们卯足了劲儿地去挖新闻,蹲守在公司楼下和各大最近开机的剧组里,无数线人倾巢出动,恨不能原上出门逛个街都研究一下是什么目的,然而努力多日,仍旧一无所获。正当他们一筹莫展的时候,四海集团突然良心发现,主动丢下来一个惊天动地的消息。
原上的个人工作室,成立了!
不光成立,还营业了!
不光营业!还特么放出消息,说预备签约培训艺人。
艺人在签约期间成立工作室,向来只是签约海外公司后回国发展的那些艺人的专利,国内企业尚未出现允许此事的先例。因此这消息一出,顿时一石激起千层浪,引发了极大的反响。媒体们唯恐天下不乱地猜测,原上这是跟四海集团闹掰了?刚走红就踹掉公司单干,这也是够能耐了。
然而还不等这类负面猜想坐实,四海集团就组织举办了一场澄清发布会。发布会上不单指出了原上个人工作室和四海集团的合作关系,还公开证实了原上的个人工作室确实有签约并推出艺人的打算。
原上道:“我一直梦想华语乐坛能越做越好,也希望能有更多志同道合的人和我一起努力。个体的力量太单薄,唯有所有音乐人们的团结,才能真正去改变这个市场。”
这番话听得到场媒体似懂非懂,但又隐约能感受到蕴含在其中庞大的力量和野心,他们据实发表之后,得到的回应也不尽然相同。
******
江斜浑身的血管都在沸腾,原上的这句话让他轻易找回了自己做音乐的初心。发布会现场如此的庄严郑重,原上被无数媒体包围在当中侃侃而谈,脸上的表情充满自信和肯定,浑身都散发着让人信仰的光芒。让乐坛奋起,让华语音乐在国际上占据一席之地,这样远大的美好的理想,曾几何时自己也是有过的。江斜紧紧攥着双拳,叩进掌心的指尖都在发着抖,然而耳边响起的一记轻响,却如此轻易就打碎了他的梦——
——明城影视的董事长宋天冷哼一声,将茶杯搁在桌上,嘴上叼着雪茄,声音含混不清:“狂妄。”
“是啊,明显是去国外拿了点奖就骨头轻忘了自己是谁了!”江斜的经纪人赶忙拿着喷枪恭敬为他点烟,尖酸地撇着嘴评价,“江斜前段时间还拿他当榜样似的,这些年轻人啊,就是不知道天高地厚。你说他都拿了奖了,四海又有资源,好好唱自己的歌拍拍戏接接广告赚钱不就行了嘛,非得搞这些幺蛾子。”
宋天轻哼:“他聪明着呢,拍戏唱歌要给公司分成,能跟自己单干一样?你看他说得冠冕堂皇,其实不就是……”
江斜在心中为他们的浅薄和功利冷笑一声,这些眼睛里只能看见钱的商人,又怎么能理解一个有追求的人崇高的理想?
宋天的弟弟宋高是个性情中人,他也有些不赞成兄长和江斜经纪人的话:“你们也把人想得太肮脏了,原上真的是个很有理想的人,我听过他所有的歌!他要那么不是东西,秦董事长又不是瞎子,何必花大力气去捧他?别一天到晚只知道钱钱钱钱。”
宋天看着他,仿佛在看一个孩子,脸上表情无奈中又有几分轻蔑:“你以为四海这几年年年不求回报地投资唱片是为了什么?原上能赚钱,秦霍干嘛不捧他?就连开工作室这种荒唐的要求都答应,就为了把这么个能赚钱的艺人牢牢抓在手里,你太年轻啦,天天就知道理想,理想能当饭吃吗?这个社会,谁不爱钱?”
******
任平生望着屏幕上那个沉稳又神采飞扬的人,蓬勃的生机借由他的话语从听觉就能充满听众的全身。仿佛被一种久违的力量攥住了心脏,任平生恍惚感受到了数年前自己踏上肯圣娜狄音乐节红毯时的心情。那时候是什么感想呢?为能入围超级音乐节奖项感到激动,对幕后默默奉献的赵观心中感恩,因自己能走出国门代表华语音乐受人肯定感到骄傲……那时的自己青春正好,如一只羽翼渐丰的雄鹰,望着长空,满满都是对未来的展望,和对这一行业的责任感。
要作出更好的成绩来回馈社会,要让世界对华语音乐都不再抱有偏见……
他叹了口气,从年轻的回忆里醒过来,邹敏抱着剧本从楼上走下来,巧笑倩兮:“哟,醒着呢赶紧来背台词,我跟资方磨了好久的角色呢,你可得好好努力。”
“好。”任平生微笑着起身,关掉电脑。
余留的生机在脑海中砰砰跳动,又很快因为没有挽留的意念,一丁一点流失不见。
年轻啊,任平生在心中叹息着摇了摇头,生活是生活,梦想是梦想。
******
有人心怀偏见,自然也会有人受到鼓舞。
热爱艺术的人大多比较纯粹,虽然不少人都像江斜那样因为生活所迫无法放肆地追逐理想,但大多数人,无非只是缺乏一个让他们下定决心的契机。那些心怀音乐梦想顶着重重压力一直坚持,甚至从各种渠道努力赚钱最后投入在自己音乐制作上的人,在暗无天日的环境里都能禹禹前行,更何况原上为他们点开亮一条如此光明火热的康庄大道。
无数音乐人从各种渠道联系到工作室想要签约,唱歌的、创作的、谱曲的、玩乐器的……种种种种,有的落魄至街头卖唱,有的现在还身负其他公司的合约,秦霍从公司音乐部门挑了几个管理暂时去给工作室帮忙,也叫原上不至于每天忙得和他从前一样。
手上带的艺人一夜之间成了一部分老板,孙汉清刚开始有点惶恐,不过他很快发现原上对待他仍旧是从前的模样,且自己负责的工作内容没什么不同,便也慢慢地适应了。工作室花销巨大,原上为了购入四海的股份还和公司透支了薪酬,于是虽然做了老板,却也不敢放下工作,肩膀上的担子反倒比从前更重了。
好在他痛并快乐着,为自己热爱的事业奋斗也不觉得辛苦,为了更好地帮助工作室宣传,竟还百忙之中学着用起了社交软件,这些天乘车等候之类的空余,便爱拿孙汉清的手机刷刷微博。时代的发展让偶像和粉丝之间的距离越发接近,他记得自己上辈子还没隐退的时候,喜欢他的歌迷们时常会寄来亲手写的信什么的,他有空时也爱一封一封拆开来看,薄薄的信纸上笔迹大多娟秀漂亮,那些鼓励欣赏的话语,能轻易让他在万分疲惫的时候打起精神。
被人喜欢真的是一种美好又幸福的感觉,原上很相信缘分这个词语,世界如此大,人潮挤挤,那么多人的目光却偏偏都在看着自己。十年修得同船渡,百年修得共枕眠,而自己受到那样多人的喜欢,又何德何能?
孙汉清告诉他有许多明星都很讨厌和粉丝接触,这让他怎么想都想不明白是什么心理。
粉丝们嗷嗷叫着要他发自拍,他便听话地发了一张,贴上去几分钟,瞬间评论无数。
“啊啊啊啊啊啊啊男神你是我永远的男神!!!!!”
原上回复她:“谢谢。”
“抢前排!!!想逃课追我原的行程啊啊啊!!!!”
原上皱了皱眉,点开:“学生要好好学习,不可以逃课。”
“啊啊啊啊原哥你好帅啊!!!!原哥我爱你我想为你掏空自己的钱包我要给你礼物买买买!!!!”
真是可爱,原上笑着打字:“我没什么想要的礼物,有时间就给我写信吧。”