他记不清上一次有人真心为他落泪是什么时候。也许是五年前，他的家庭破产，而他与母亲死别的那个夏天。
中年女人没有让陆离看到她落泪的模样，她一抬头就立刻转身，按响了床头的呼叫器。护工与她一起将陆离扶坐起来。随后医生也来了，拿起挂在床尾的记录本。
“叫什么名字？”
“陆离。”
“记不记得之前发生什么事了？”
“车祸。”
“今年几岁？”
“……29。”
医生记录的笔停顿了，与身旁的中年妇女交换一下眼神。然后指着她：“你认得她是谁？”
陆离张了张嘴，什么都没说。
医生又向护士低声嘱咐了两句，后者首先将一脸惊诧的中年女人请了出去，又请了两位医生过来。
会诊的结论是陆离因车祸导致严重脑震荡，造成部分记忆缺失混乱。这种案例不算少，大多数人能够逐渐恢复，但也有可能造成永久的记忆缺失。
失忆的说法被众人很轻易地接受了，但事实真相却只有“失忆者”自己才知道。
在陆离的再三要求下，护士取来了镜子。他做了个深呼吸，一点点朝里看。
脸颊擦伤了几处，涂抹着黄色药水；眼皮浮肿，额角和嘴角都有青紫，但并没有毁容的危险——然而，这也没有什么意义了。
因为这并不是他的脸，而是一张年轻、白嫩、肥胖的脸庞。
陆离用了几个小时才承认这个荒诞的事实：现在的他已经不是他自己，而是那个被昵称做“小鹿”的生活助理。
直到现在，陆离才明白为什么其他人从不喊这个孩子的大名。因为他也叫陆离，一模一样的姓和名，巧合得有点像神迹。
至于那个真正的演员“陆离”，或者说是演员“陆离”的旧皮囊，已经裹在冰冷的尸袋子里，沉睡在了殡仪馆的冷柜之中。
第3章 物是人非事事休
问诊的医生走了，只留下中年女人守在床边。
陆离已经知道她就是小鹿的母亲。单亲家庭的女主人往往都很坚强镇定，却也无可避免地更加辛劳与沧桑。陆离觉得她有点眼熟，不知是否真的在哪儿见过，抑或只是大脑中还残留着小鹿的留恋。
苏醒后的二十四个小时里，陆离一句话都没说，好像蜕变成了一株植物。其实他正在整理那些随同他的灵魂一起搬进新身体里的旧记忆。
病房成了面壁冥想的禅窟，而他就像一个抄写经书的虔诚僧侣，将过去不甚珍惜、甚至刻意遗忘的那些记忆一件件翻出来，修修补补，然后仔细封藏。
等到一切全都打理停当，已经是第二天下午。
他睁开眼睛，发现自己的新母亲正低垂着浮肿的眼睑，坐在窗边削着苹果，午后的日光在她的侧脸上刷了一层柔和的暖色。不一会儿，她的膝盖上就堆起了一长串果皮。
这让陆离回想起，当年自己也是这样坐在母亲的病床前，断断续续地削着一个苹果。
病床上的母亲细声细气地说：不要急，慢慢来。食指贴着刀背，拇指平压着往前推……小东西啊，这些事儿你可都得自己学会了。要是妈妈以后走了，就没人再这样照顾你了。
不知不觉已经过了五年，母亲的音容笑貌逐渐模糊。可陆离依旧清楚地记得，那颗土豆似的苹果还是到了母亲手里，推出了长长的一条苹果皮。只可惜最后还是断了，断了就再也接不上了。
当过去与现实重叠，陆离鼻子开始发酸。
“……妈。”他嗫嚅。
窗边的女人立刻抬起头来，期待却又有些不安，静静地等着他说出第一句话。
或许是感应到了这份期待的分量，陆离反而陷入了沉默。
又过了一小会儿，他才开口道：“我想吃苹果。”
——————————————————
三十六个小时后，经过了惊诧、沮丧和沉思，陆离最终选择接受事实。
但他并没有太多的时间收拾心情、整理思绪——这天下午三点来钟，从院方处得到消息的警察登门来做事故调查。此后不断有人怀着各种目的找上门来，也带来了外界的消息。
肇事半挂车上的正副司机均在车祸中丧生，剧组的商务车则酿成了两死一伤的悲剧。
著名青年男演员陆离，事发时正在后排休息，因为未系安全带，车祸中遭遇反复严重冲撞，又被大量矿石掩埋，导致大脑创伤、机械性窒息，抢救无效死亡。
由于小鹿是剧组出面为陆离聘请的生活助理，制片主任也代表剧组来探望过他一次。言谈中提到了政府针对矿山的整顿和取缔，影城道路的修缮和安全培训——其实都是在暗示，责任并不出在剧组这方面。
保险公司的人也来过，医药费误工赔偿这些事都不需要陆离本人去操心。而他真正担心的事，却又恰恰是他此刻最无能为力的。
四年之前他没日没夜地接戏，终于还清了家里所有的欠款。此后几年存下的积蓄，还有摆放在公寓里的生活杂物，如今都变成了所谓的“遗产遗物”。
陆离未婚未育，所有东西唯一的继承者只能是他那个无能的父亲。目前，男人正因税务问题在国外监狱服刑，最快还需要三年才能刑满释放。
不过凡事总有其两面性——至少那个男人不再是他生物学意义上的父亲了。
——————————————————
留院观察的日子无事可做，在陆离反复要求下，他终于得到了一台能上网的手机。在搜索网站键入自己的名字，更多消息立刻如同海啸一般，席卷而来。
原来，车祸现场已经成为了粉丝最后的朝圣地。白天是满地鲜花；夜里则是漫天烛火。在摄影镜头前，每一张脸上的沉痛都是那么真实。在哭红了眼的粉丝中间，偶尔还有一些戴着口罩与墨镜的身影，神色黯然。
陆离又随手翻阅了几则娱乐新闻，不少媒体做了回顾他的专题，大多将他描绘成“背负家庭重担、身世不幸、性格顽强”的悲情人物。也有个别八卦写手对他的情史以及与经纪公司的关系津津乐道。不少艺人也接受了采访，据说还有几位女星以泪洗面。
他挑了几段视频播放，看来看去还是没有半点真实感，像是透过监视器看着一场戏，只等导演喊声“cut！”一切恢复如常。
但他很快就注意到了，并没有媒体采访到沈星择。
这实在有些不可思议——光说那些摆在明面儿上的事：他和沈星择大学四年同校同系同寝室，是圈里人尽皆知的铁瓷。超级富二代出身的沈星择，如今甚至是他所在经纪公司聚光的幕后老板。更不用说车祸发生时，沈星择就在剧组里。
陆离想了想，又打开微博。
沈星择没有个人微博，但他的星择工作室却是千万粉丝的蓝V大号。点进去一看，最近一条果然是有关于这次车祸的声明。大致说得是陆离不幸罹难，身为同学与好友的沈星择十分悲痛，不方便接受采访。
声明下面留有十多万条评论与转发，大部分都在表达安慰与痛惜。有些粉丝还上传了沈星择与陆离的许多同框照片作为怀念。
陆离无事可做，便将带图的留言一条条点开查看。除了一些剧照和出席活动的照片，里面居然还夹杂着几张他们大学时期同台演出、同学聚会的图片。
其中不少照片后面还跟着同一句话——“十年星途，不离不弃。”
十年，其实何止十年。在过去的十二年里，他的记忆里仿佛藏着一根针，那锋利的针头时不时地刺进他的皮肉里，将他和沈星择两个人紧紧地缝在了一起。
也曾经头脑发热，陷入过懵懂的校园恋情；却又经历过猝死般的分手和势如水火；但最终还是割不断彼此的纠缠，像最亲密的敌人和最阴险的爱人。
陆离不止一次地想要逃出沈星择的五指山，又被一次次地抓住；可如今真正摆脱，他却又觉得惆怅起来了。
住院的第四天，守在医院附近打探消息的娱记们完全散去，陆离也被允许下床小范围地自由活动。
他与这具新的身体尚且处在磨合期，举手投足间到处都是不适应的地方。最大的困扰还是肥胖，身体仿佛有过去的两倍那么沉重，偶尔有些大幅度动作，浑身肥肉抖动起来，活像是裹了一件湿了水的厚棉袄。
这层住院楼的最东边是个休闲水吧，每晚查房前陆离都会在这里小坐片刻。窗外斜对面是医院的急救中心，常有救护车鸣笛，一担架一担架地送来伤病患。
急诊楼的下方还有空间，贴着地基开出一排倾斜的小气窗。陆离发现那是一条通往医技楼地下室的走廊。医技楼的地下室是太平间，每天晚上，这条地下走廊里的灯光自动亮起的时候，就意味着有一个生命刚刚熄灭。
这倒让陆离想起了一件事——差不多是时候去和从前的自己道个别了。