那声音真好听，顾惜心里好笑，他16岁的时候，自己这身子才多大，那时候的他不知什么样。一句话就顺口冒了出来，“那你十六岁时的女朋友，是什么样的？”
“她呀。”程琦拖着调子，
顾惜心里一凉，全部的热情一秒钟褪去。
只是两个字，不知怎么那么大的杀伤力，却令她觉得一阵腻歪，他还正埋在自己体内。顾惜几乎立刻就想掀被子起床。隔阂来的毫无预警。
可她还没动作，就觉他猛然抽身，而后一下压着她肩头，把她压在床上。
“生气了？”他压着她问，脸上还有笑。
卧室亮着床头灯，最暗的亮度。那凌乱的头发，光着的手臂，肩膀，他压着她，被子里面俩人肌肤相亲着。
顾惜说，“你不睡觉吗？现在几点了？”
“现在？”程琦伸手去拿旁边的闹钟，而后转向她，让她自己看。
他什么都没穿，这样从被子里伸手出去，顾惜想到被子里的就觉得脸热，看到男人不穿衣服和在电视看到，绝对不一样。
程琦晃了晃闹钟，“看完了？”他把闹钟放去一边，而后低头，亲顾惜的脸，“那现在可以说，是不是生气了？”
他没有动顾惜，除了压着她，其余的地方，都没有过分的举动。只是专注地看着她，等着她说。
顾惜被望的尴尬，睡了一觉，又没刷牙洗脸，她侧头去看窗外，窗帘合着，她说，“已经五点了，咱们起床吧。”
程琦把她的表情都看在眼里，低下头，靠在她肩头，手轻轻地抱上她，“惜惜，我平时不这么早起床。”
五点，确实好像早了些。
顾惜推他，“那你让开，我再睡一会。”
程琦很好说话的立刻错身，不再压她。
顾惜转了身，一想不对，这还是刚刚的姿势，他在后面。
她推了下程琦，“你远点。”
程琦立刻挪了挪，地方都给她。
顾惜转身，拉紧被子，又觉背后空落，有贼风。
她卷了卷，一想又不对，回头一看，程琦正“可怜”地看着她。她把人家的被单都要抢完了。
她略不耐地扔过去一部分被子，随便搭在他身上。
而后转身，闭上眼睛。
缓缓出了半口气，她告诉自己，要成熟一点，男人有前女友正常，很正常，重要的是以后，以前的事情都过去了。不能计较那些，以后才是自己的。
她睁开眼——没用。
灯在自己面前，照出一片晕黄，很淡，远处的烛台燃了一晚上，蜡烛都灭了。她想，他昨晚点了蜡烛，那么他和以前的女朋友在一起时，是不是也有这习惯。
习惯搂着对方睡，一起睡去，而后这样，在她的体内律动带她醒来。
酸涩充斥眼眶。
莫名就觉得委屈。
“惜惜——”他靠了过来。
顾惜保持姿势不动，无声的对抗。
“惜惜——”他又唤她，很缠绵低沉的声音，是情侣间最亲昵的语调。
顾惜没有动，她只是觉得身体很近，原来感情可以很远。纵然是发生了这样的事情，却反而更远。
他喜欢什么姿势？
喜欢一晚上几次？
喜欢女朋友说什么，做什么？
是不是每一种姿势都试过？
网上说有几十种？
都试过了，那剩下什么给自己？
顾惜看着前面的晕黄，心里凉冰冰的。九月，这么温暖的房间，令她觉得像是在清冷冰凉的冬季。
她觉得有东西滑过眼角。
她忍着，令自己连呼吸都保持平稳。
“惜——”他又唤她，声音还甜甜的，吻，落在她的肩头，背后，“……喜欢我这样叫你吗，以后我就这样叫你好不好？”
顾惜不说话。她烦着呢。
程琦伸手，又穿过她的肩膀，把她抱进怀里。
顾惜觉得自己硬的像木头，也不知道怎么有人喜欢抱木头。
程琦靠在她耳边，右手却在被子里摸索，找到她的右手，拉上。
顾惜“恶毒”地想，恋手狂。
“惜惜……”程琦拉过她的手，合在她胸口，他也那样搂着，“昨天那个棕色头发的混血，叫james，他曾经在特战队待过，你在平城离开后，是他的人去查的。你也能看出，非常有效率的人。”
顾惜拉起他的手，咬了一口。
程琦笑，更亲昵地搂紧她，“他自己也去了平城，看过我被埋的地方，他说……那一晚，如果晚一点谁都回天乏力。”
顾惜微微心软，侧头说，“那也是你自己运气好。”
程琦靠在她肩头，摇头，“不是。”他微微张开嘴，忽然咬了下顾惜的头发。
顾惜头皮一疼，恼道，“你干嘛？”
程琦说，“你的头发特别好你知道吗？”
顾惜：“……”
“所以救我的时候，那么大一缕缠在我衣服上，当时救我，你除了手脚并用，头发也出力气了对不对？”
顾惜一下逗笑了，转身伸手来打他。
程琦一把抓住，看着她的眼睛，眼中却没有笑意。
“惜惜……”他直直地，认真看着顾惜，“我曾经不愿去想这问题，令我可以甘愿，彼此慰藉，彼此引领，彼此成就的那个人，怎么可能有。你看看我，你觉得什么样的人，可以令我甘心和她一起不觉委屈。”
顾惜：“……”
许是她的表情太可怜，太惨不忍睹。程琦皱起了眉头，“怎么，你觉得我说的不对？”
顾惜觉得，床上不是一个适合他展示气场的地方。她说，“谁能懂你，我也不懂你，你说那种话，希望别人说什么？”
“不对。”程琦伸手，把她硬生生扯到自己怀里，搂着说，“……生命的尽头，人都对抗不过生老病死的时候，就会知道，什么都不重要。命运给了生路，而给了我生路的人……”
他低头，靠近顾惜，低不可闻地说，“……我看到你，何止是看到慰藉，惜惜，你延续着我的一切，那一晚，熄灭的人生，全都重新点燃在你的手中。”