给你看我写的字。
跟着项西这条短信一块儿发过来的是一张照片，笔记本歪歪扭扭写了满满一页，程博衍，程医生。
前面几行字写得又大又乱，比着格子写都能歪到上一行去，半页之后就好了不少，程博衍很仔细地看了一下，笑着拨了项西的电话。
“哎不说发短信吗？”项西接起电话就说。
“我名字你是怎么会写的？我陪妈妈去超市里应该没有吧，”程博衍笑着说，“我陪爸爸去超市里才会有。”
“靠，你这便宜占起来没完了啊！”项西喊了一声，笑了半天才说，“我找隔壁学生问的。”
“还跑去问人了啊？”程博衍说。
“嗯，我反正就想练练字，起码把字练小点儿，你名字我就记得个样子，还想着该怎么跟人说呢，结果人一听就给写出来了，”项西说得有些兴奋，“还教了我一句，音乐博衍！”
程博衍听得愣了愣：“这是一句啊？”
“半句，后面记不住，”项西不在意地笑着说，“人给我写下来了，我看了也看不懂，字全都不认识，以后再说吧。”
“这也不错了，你学得还挺快的。”程博衍表扬了一下他，项西挺聪明，只要能坚持下去，学认字什么的应该很快。
“等我把我自己名字练好了就给你签个名做纪念。”项西很开心地说。
“好，打算怎么签？”程博衍笑着问。
“先写，洁癖不是病，洁起来真要命，然后下边儿写上，项西题。”项西边乐边说。
“你这洁癖洁癖地说起来没完了啊？”程博衍学着他的口气说，“哪天让你见识一下真洁癖你就知道了。”
“真洁癖什么样？”项西问。
“我小舅妈，”程博衍说，“每天用棉签擦地板缝……”
“……我次嘶！”项西愣了愣喊了一嗓子，操字喊了个头被他咬住了。
“改改你这张嘴就操的毛病，不操还不会说话了？”程博衍听着有点儿好笑。
“这就不错了，我正努力改呢，”项西啧了一声，“我以前跟馒头要是聊爽了，一句话里的主要内容你得从脏字儿里往外挑，跟挑豆儿似的。”
程博衍挺无奈，一边想教育一下项西，一边又想乐。
“我努力改。”项西补了一句。
“加油。”程博衍憋着笑很严肃地说。
本来想问问项西那个记者还是什么的事儿，但项西一直很开心地说着话，一直聊了十来分钟说了晚安，程博衍也没找到合适的开口机会。
连着两天项西学习兴致都很高涨，每天都会给程博衍发一张他在笔记本上写的字，程博衍值班又累又忙，也没再找机会跟他细聊。
周末他把宋一和林赫叫了出来吃饭，谢谢宋一照顾项西，也打算先跟宋一那儿了解一下是怎么回事。
“三天了啊，”宋一叼着烟，冲他伸出三个手指，“那人天天比我员工上班还准时，车就停在路对面，车窗开条缝。”
“你没上去把他揪出来揍一顿啊？”林赫问。
“我想呢，”宋一笑笑，“不是没弄清是怎么回事儿么，得先跟博衍通个气，项西那么敏感，万一真是人朋友呢。”
“这两年是越来越稳重了，快不认识你了。”程博衍冲他竖了竖拇指。
“浑够了。”林赫一边吃菜一边说。
“没够也轮不上你，”宋一说，转过头看着程博衍，“这事儿你问没问项西？”
“没，没找着机会。”程博衍喝了口茶。
“嗯？”宋一愣了愣。
林赫也抬头看着程博衍：“这不是你风格啊。”
“所以我就说嘛，”宋一掐掉了烟，笑着说，“你肯定有想法了，就算没全想好，也有苗头。”
“重点是这个吗？”程博衍笑笑。
“好吧，重点是这记者跟项西是什么关系，是不是个麻烦，对吧？”宋一说。
“你就认定是记者？”程博衍看着他。
“丫拿的相机，”宋一抬手比划了一下，“这么大，这么长，我要不是看清了我还以为他要炸我店呢。”
“相机？”程博衍猛地一抬头，“你一开始怎么不说？”
“……重点太多了不得一个个来么，”宋一说，“怎么？你认识这人？”
“大概知道。”程博衍皱了皱眉。
不是大概知道。
是确定。
程博衍一听到拿了个炮筒一样相机的人，马上就对上号了，这人就是项西说过的那个摄影师。
这人在干什么？
想到上回在这人的博客里看到的照片，有种不怎么愉快的想法在程博衍脑子里冒了头。
吃完饭程博衍直接回了家，洗完澡就坐到了电脑前。
他已经不记得那人的名字了，只记得个寅字。
瞪着电脑想了半天只想出个唐寅来，他啧了一声，点开了浏览器，在历史里一条条地找着。
项西说起这人的是哪天他也不记得了，只记得个大致范围，只能挨条看。
他想起之前项西的那句话，你才多大年纪啊脑浆就稀成这样了……
还真是，这几天忙，好像真是又忙稀了不少。
在历史里翻了十来分钟，程博衍眼睛都花了，感慨自己到底每天闲着没事儿翻了多少页面啊。
最后终于看到了个带blog的地址，他点开了。
不是唐寅，是方寅。
方寅的这个工作室的博客一打开，首先跳到程博衍眼前的就是一张黑白的照片。
30天
——我们不知道的他们
黑白照片里是一个人在斑马线上跟人群逆向而行的背影。
不得不说，这照片拍得很有感觉，虚化掉了的熙熙攘攘的人群，脚分明清晰的白色斑马线，有种莫名落寞的感觉。
但程博衍拧紧眉头看清了灰暗压抑的色调里的那个背影是项西时，他猛地站了起来。
不知道为什么，这一瞬间他差点儿脱口而出一个操字。
他一把拿过桌上放着的手机。
点出项西的名字之后，他却没有按下拨号键。