第4章
刑鸣刚在新闻评论部整层敞开的大办公室内露面,就看见实习助理阮宁神神秘秘地凑了过来,说:“老大,陈主任这会儿正在台长办公室,让你来了以后也过去一下。”
刑鸣“嗯”了一声,也不急着去台长办公室报道,只抬手拧了一把阮宁的脸颊,问他这个春节吃胖了多少,脸上的肉把五官都挤没了。
这话得是刑鸣挑剔。阮宁毕业于电影学院,身高一米七八,长相白皙清秀,颇似近两年以仙侠片走红的一位荧幕鲜肉。按说以阮宁这样的先天条件,光凭外形就能出道,更别提他还多才多艺能说会道,偏是明珠台里人才济济,混了一年还是实习助理。
平日里阮宁管刑鸣叫“老大”,刑鸣也挺待见他,电视行业这么古道热肠的年轻人不多见,就是有时容易热情过头,显得有些八婆。
“我这人一胖就胖脸,哪儿像老大你啊,天生一张上镜的脸。”不是阿谀是真羡慕,阮宁突然像是想起了什么,小心翼翼四下看了一眼,又压低了声音,“春节前播出的那期《平凡之路》被爆出造假,那俩群演上了东亚台的节目,老陈的意思是要找人负责……”
惹祸上身的那期节目名为《平凡之路》,一改以往《明珠连线》以专家学者、行业精英为参与主体的时事评论模式,而是采用纪录片的形式,夹叙夹议着展现几名普通打工者在大城市里的生存现状。
节目播出之后好评如潮,大年三十晚上,刑鸣更是自掏腰包,以《明珠连线》的名义请了近两百名未能回乡过年的农民工兄弟一起吃了顿年夜饭,席面摆得很大,除明珠台外,各大媒体也都争相报道。
觥筹交错一顿饭,刚到手的年终奖一毛不剩,刑鸣与数百打工者推杯换盏,称兄道弟,回去之后就吐得昏天黑地。网络上有声音质疑他炒作,但其实这个动机不过占了十之七八,余下的两三分的确不是。
自父亲刑宏去世、母亲唐婉再婚之后,刑鸣就从家里搬了出去,多少年没与家人吃过一顿团圆饭,能有这么多人陪着自己过个年,心里舒坦,亮堂。
求名者得名,逐利者得利,也在节目收视率之外,将农民工在大城市生活的诸多困难与问题抛上了台面,引发了好一阵子人们的关注与讨论。这本是一桩人人得益的好事,但没想到一个年还没过完,突然就生了变化。
有人匿名爆料,参与《平凡之路》节目录制的农民工实际上是群众演员,而另一家省级卫视东亚台立即闻风而动,将那两名群演请上自己的节目。
“老陈的意思是要找人负责……你赶紧去跟虞总解释清楚,别什么话都让别人说了。”
刑鸣又“嗯”了一声,转身就往门外走。人还没跨出大门又折回来,吩咐阮宁去问组里的成员们这周末哪天有空,他从国外带了些礼物回来,顺便请大伙儿吃个饭。
台长办公室的门没阖上,走近了便能听见老陈正在门后头慷慨陈词,他说台里的投诉电话都被打爆了,上头的领导也打电话来问,还说那两期《平凡之路》既违背了明珠台的立台根本,也越过了一个新闻工作者的道德底线……
刑鸣懒得再听老陈那些废话,推开门,站得笔管条直,喊了一声:“老师”。
虞仲夜抬脸看了刑鸣一眼,声音一如既往的冷淡低沉:“进来。”
老陈见来人是刑鸣,鼻子里极不客气地哼了一声,一张阴恻恻的脸倒忽地喜兴起来:“小刑来了。”脸上堆着笑,但话音里颇有几分阴阳怪气:“小刑啊,我看了《平凡之路》就一个想法,你还是别委屈自己留在明珠台,直接去拍电影得了,策、编、导、演都你一个人,张艺谋都没法混了。”
“就是为这事来的。”对方的弦外之音显是指责自己节目造假,刑鸣不慌不忙地点头,微笑,“主任今天气色不错,估摸着一会儿得有好事情发生。”
“哪有好事情,”老陈懒得陪一个小孩子打哈哈,矛头直指群演事件,“我看是要大祸临头了,台里最近可不太平。”
“我也看了,朝鲜半岛局势紧张、美军隐形驱逐舰驶入南海,新闻工作者大多都爱凑这样的热闹。”
说的都是最近的新闻,四两拨千斤,两个都是当演员的料。
刑鸣头一回来台长办公室,不禁四下一番打量。室内设计走的是禁欲路线,金属色调的黑与灰,简单到近乎乏味的几何图形,黑色大理石办公桌后是连着两大排书柜,里头的书排得整整齐齐,满满当当。
虞仲夜抬脸对上刑鸣的眼睛,两个人的目光在空气中撞了一下,没溅出一丝火星。
人前,他们是普通的上司与下属,循礼的老师与学生,人后……
人后他们根本不是人。
三天过去了,刑鸣脖子上的勒痕依然清楚,走路依然有点跛。
虞仲夜也不故作与刑鸣不相熟,开口问他:“明天是周末,晚上什么安排?”
“回家看看我妈。”刑鸣如实答,“我爸生祭要到了,得陪她去给我爸上坟。”
估计也是随口一问,虞台长这儿没了下文,拿起遥控器打开办公室内的平板电视——电视里正在播放东亚台一档名为《非常人生》的节目,两个瞅着挺沧桑的男人自曝参与了《明珠连线》的录制拍摄,说节目里那些煽情桥段都是由人精心设计的,还说设计者就是那个比明星还帅的男主持……
俩群演都是横漂,也都见过不少娱乐圈叱咤风云的腕儿,自然不记得区区一个电视工作者的名字,但东亚台那位男主持同样比明星还帅,立即毫不客气地指出,你是说刑鸣吗?
……
听到这里的虞仲夜笑了一声,看着刑鸣问:“这节目你看了么?”
刑鸣点头:“看了。”
虞仲夜手指轻敲黑色大理石桌面:“解释一下。”
“《平凡之路》是我临时改的选题,人物是真的,故事是真的,只是有些打工者太怵摄像机,为免拖延进度才另找了群演。人是我面的,也是我选的,责任不在制片与编导。”
尽管眼下处境堪忧,但刑鸣还挺仗义。他原本也没打算替自己的错误开脱,毕竟虞仲夜不是外行人,这年头电视台为了追求节目效果,安排群演、替身与拍手观众根本不是什么新鲜事,品格再低劣些的还会刻意炮制虚假新闻。
但《明珠连线》不是明星真人秀,对于以“求真”二字立台的明珠台来说,这样的错误几乎是不可饶恕的。
刑鸣对这一点自然清楚得很,否则也不会这么火急火燎地爬上虞仲夜的床。
“东亚台也太不上路了,播这样的节目至少得跟我们先打声招呼。”事情闹到这一步,老陈也有点慌了,这两年卫视台的竞争已趋白热化,背地里互相举报倾轧那是常有的事情,但一般都不敢这么明刀明枪。
虞仲夜倒是不以为意,用目光一点电视镜头里那位男主持,笑说:“骆优台风不错,有时间约一约,看他想不想来明珠台发展。”
“岂止台风不错,就骆优这模样,一线男星里有几个能比得上?但这事情不好办,骆优近两年势头很猛,现在算得上是东亚卫视的一哥了吧,他们哪儿那么容易放人?”老陈想了想,不放心地补一句,“再说他在东亚卫视众星捧月,估摸着也不愿意另辟山头,跳槽去别的地方。”
“人往高处走,尤其是媒体人,最不乏思维和野心。”虞仲夜倒不似老陈这么悲观,微一颔首道,“他会来的。”
接着他们就聊起了一些近期的时事要闻与娱乐风向,似乎完全无视了还杵在办公室内的刑鸣。
刑鸣仍旧立得笔直,耐心等着,这个时候只能听天由命了,反正他脸也不要了,能豁的都豁出去了。
闲聊了估摸十来分钟,虞仲夜这才突地一转话锋,问老陈:“《明珠连线》的群演问题,新闻中心准备怎么处理?”
照老陈的意思,铁定是要对刑鸣挫骨扬灰,教他这辈子都别想翻身。但这会儿皇帝还没下旨,他一个太监不敢擅权。他吃不准虞仲夜对这件事持什么态度,于是没敢把话说满,只堆着笑说:“这事儿既然虞叔已经知道了,我当然是听虞叔的。”
老陈的年纪比虞仲夜大出不少,却常跟着台里的小辈一起管虞仲夜叫“虞叔”,其溜须拍马的功力可见一斑。刑鸣由始至终冷眼旁观,几乎发笑。
高力士。
虞仲夜也笑了:“我不揽你的权,听你的意思。”
“我的意思么……”老陈小心翼翼地斟酌措辞,“这事儿说大不大,网上闹一阵子也就过去了,但这事情说小也不小,‘真实’二字是新闻工作者的铁律,明珠台的立台之本就是务实求真,我们如果不管不问,我们台的声誉肯定受损,我的意思是立即解除责任人的聘用合同,并且公开发表声明,明珠台绝不姑息造假的行为,对于造假的员工也将永不录用。”
老陈的如意算盘打得不错,解除聘用合同就等同于将刑鸣扫地出门,而一纸“永不录用”的公开声明几乎就断绝了刑鸣继续留在电视媒体圈的可能。
“就按你的意思办吧。”虞仲夜向老陈施恩似的点了点头,像是终于想起了屋里还有个大活人,又望向刑鸣,用既冷且静的目光撵他出去。
刑鸣微微怔住,眼睛干得冒火,大脑一片空白。他不感到愤怒或者委屈,而是觉得好笑。
事与愿违,白贱一回。
多么可笑。
第5章
事与愿违,白贱一回。
“谢谢。”刑鸣挤出一丝笑容,没头没脑地跟虞仲夜道了声谢,就真的出去了。
可还没走出多远,他又折回来,咣一声推开台长办公室的大门。他冷着一双眼睛,煞着一张脸,一副剑履上殿要逼宫的样子。
办公桌后的虞仲夜稳坐不动,老陈嚷起来:“干什么!让你出去,没听见?”
刑鸣突然释然了。